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রাত্রি চারটার সময় স্সানান্তে পুজাহিক সমাপ্ত করিয়া টিকিটি বেশ 
উচু করিয়া বাঁধিয়া কাঁশীনাথ যখন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের টোল-ঘরের 





'বারান্দায় বলিয়া দর্শনের স্তর ও ভাষ্য গুনগুনন্বরে কণ্ঠন্থ করিত, 


তখন তাহার বাহ-জগতের কথা আর মনে থাকিত না। প্রশস্ত 


ললাট, দীর্থাকৃতি কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শন-শান্ত্র-গহনে গুবেশ 
করিয়া আপনাকে দিশেহারা করিয়া ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া কত লোক কত কখা বলিত। কেহ বলিত, সে তাহার 
পিতার ন্যায় পণ্তিত হইবে । কেহ বলিত, পিতার ন্যায় পড়িয়। 
পড়িয়া হয় তবা পাগল হইয়া! যাইবে । বাহার! তাহার শ্লতুল 
হইবার আশঙ্কা! কর্ম তন, তাহ'দের মধ্যে কাশীনাথের মাতুল একজন । 
তিনি মধ্যে মধ্যে বলিতেন, বাপু, তুমি গরীবের ছেলে, তোমার অত 
পড়িয়া কি হইবে ? যাহা শিখিয়াছ, তাহাতেই কোনরূপে এক মুষ্টি 
আতপতঞুল, একখান গামছ! ও ছুট। তৈজসপত্রের স্বচ্ডন্দ যোগাড় 
হইবে । অত পণ্তিয়া কি শেষে ন্ব্গয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মত খরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া মাথা নাড়িতে থাকিবে ? 
এখন যাহা আশা আছে তখন তাঁহাণ থাকবে না। এ পব কথ। 
কাশীনাথের এক কর্ণ দিয় প্রবেশ করিত, অন্য কর্ণ দিয়; বাহির হইয়। 
বাইত। 


বাতুল হইয়া যাইবার আশঙ্কায় মাতুল তিরস্কার করিতেন। 


সংসারের কাজবন্মন কিছুই দেখে না বলয় মাতৃলানী তাড়না কগিজেন। 


'ব্যাকরণ-লাহিত্যে বুাৎপন্ন হইয়াছে দেখিয়া বয়োজ্যষ্ঠ মাতুলপুত্রেরা 


ঠা! বিদ্রপ করিত ;কিন্তু কাশীনাথ হয় এ সকল আকারে সহ্থা 
করিত; নয় এ সকল কথার গুরুত অন্ভুভব করিতে পারিত শা। 
_ যাহ। কৌক কলা একই ্াচাউযাছিজ ১ তির লিও উঠা আপা 


কাশীনাথ 


নিত্য তাহাই করিত। সন্ধ্যার সময় কখনও মাঠে মাঠে আপনার মু 
স্ুরিয়া বেড়াইত; কখনও নদীতীরের একট পুরাতন অশবখ-বৃক্ষে 
শিকড়ের উপর বসিয়া, অস্তগামী সূর্যের রক্তিমাভা কেমন করিয়া 
একটির পর একটি করিয়া আকাশের গায় মিলাইয়া যায়, দেখিতে 
থাঁকিত ; কখনও গ্রামের জমীদার-বাটীর শিবমন্দিরে শিবের আরতি 
অদ্ধনিমীলিতনেত্রে অনুভব করিতে থাকিত, কখনও বা এসকল কিছুই 
করিত না, শুধু মাতুলের চণ্ডীমণ্ডপের অন্ধকার নিভৃত কোণে কম্বলের 
আসন পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। 

যেন জগতে তাহার কর্ন নাই, উদ্দেশ্ত নাই, কামনা নাই। 
দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল; এখন 
অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইয়াছে--এই ছয় বৎসর কাল মাতুলভবনে 
এইরূপে কাটিয়া যাইতেছে । সে এখন কি করিতেছে, পরে কি 
করিবে, আগে কি করিয়াছিল, এখন কি করা প্রয়োজন ও উচিত, 
এ সব কথা তাহার মনে আদৌ স্থান পাইত নাঁ। যেন তাহার 
এমনই করিয়! চিরদিন কাঁটিবে ; যেন এমনই ভাবে চিরদিন মামার 
বাড়ীর ছুবেল! ছুমুটো ভাত ও তিরস্কার খাইতে পাইবে । যেন 
তাহাকে আর কোথাও যাইতে হইবে না-আর কিছুই করিতে 
হইবে না। তাহার সেই নীরব নিস্তদ্ধ অন্ধকার কোণটি যেন চিরদিন 
তাহারই অধিকারে থাকিবে, কেহ কখনও সেট দখল করিতে 
আসিবে না, কিংবা সরিয়। অন্যত্র বসিতে বলিবে না৷ পাড়ার 
কোনও লোক দয়! করিয়া কখনও ডাকিয়া বলিত, কাশীনাথ, এমন 
করিয়া কখনও কাহারও চলে নাই, তোমারও চলিবে না; যাহা! 
€হৌক, একটা কিছু কর। কাঁশীনাথ জবাব দিত না; শুধু মনে 
মনে ভাবিত, কি করিতেছি, এবং কি বা আমাকে করিতে হইবে | 
এমনি করিয়া কাশীনাথের দ্রিন কাটিতেছিল। | 
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ও-গ্রামের জমিদারের নাম প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় । প্রিয়নাথবাবু 
মহাকুলীন ও অঠিশয় ধনবান।. যখন দেখিলেন, এক কুলের খাতিরে 
এত বড়লোক লইয়াও সর্বরূপগণযুক্ত পাত্র বহু অনুসন্ধান করিয়াও 
মিলিল ন/ তখন তিনি কৌলীন্ত-প্রথার উপর একেবারে চটিয়া 
গেলেন। গৃহিণীকে এ কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, আমার এক 
বই মেয়ে নেই, আমার আর কুল নিয়ে কি হবে? 

গ্রামেই গুরুদেবের বাটী; তাহার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলিলেন, হরি, হরি--এও কি কখন লম্তভব ? তোমার অর্থের ভাবনা 
নাই, কোন দরিদ্র কুলীন সন্তানকে কন্ত! দান করিয়া, জামাতা ও কন্তা 
নিজের বাটিতেই রাখিয়া দাও--ইহা! দেখিতেও ভাল হইবে, শুনিতেও 
ভাল হইবে, এত বড় বংশ, এত বড় কুল, ইহার মর্ধ্যাদা কি ছোট 
করিতে আছে! প্রিয়বাবু বাড়িতে আসিয়া এ কথা জানাইলেন ; 
গৃহিণী সাহ্লাদে মত দিয়া বলিলেন তাই কর। যে কটা দিন বাঁচি, 
কমল। আমার কাছেই থাকৃ। 

তাহাই হইল। দরিদ্র দেখিয়া বিবাহ দিয়া নিজের কাছেই 
রাখিবেন বলিয়া, প্রিয়বাবু এক দিবস মধুন্দন মুখুষ্যে মহাশয়ের 
বাটিতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। মধুস্দন শর্মা তখন যজমান- 
বাটীতে নিত্যপুজা করিতে যাইতেছিলেন; সহসা এত বড় সন্তাস্ত 
ব্যক্তির আগমনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন, কোথায় বগিতে 
দিবেন, তাহ] খুজিয়া পাইলেন না। 

প্রিয়বাবু বুঝিলেন, মধুস্দন কিঞ্চিত বিব্রত হইয়! পড়িয়াছেন ; 
হাদিয়া বলিলেন, মশায়ের নিকট কিছু প্রয়োজন আছে। চলুন, 
ভিতরে গিয়ে বসি। 

আজ্ঞে হী_ চলুন ; কিস্ত-_তা_ 

না--তা কিছুই নয়--চলুন, বসে সকল কথা বলছি 

তখন ছুইঞ্জনে চণ্তীমণ্ডুপে আসিয়া বনিলেন। প্রিয়বারু বলিলেন, 
আপনার ভাগিনেয়টি কোথায়? 


কাশীনাথ ৪ 


আর কোথায় ! ভট্টীচার্যমশায়ের টোলে পঙছে। 

একবার ডেকে পাঠান। 

পাঠাচ্ছি, কোন প্রয়োজন আছে কি ? 

বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

মধুস্ুদন ভট্টাচার্য্য কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না সে 
অকন্মণ্য ছোড়াটার সহিত এত বড সম্ত্রাম্ত লোকের কি প্রয়োজন 
থাকিতে পানে। বরং একটু ভীত হইয়া কহিলেন, কিছু করেছে 
কি? 

কি করবে? 

তবে? 

প্রিষবাবু হাসিযা বলিলেন, তাকে নিজের জামাতা কব্ব মনে 
করেছি, এনং সেই স্ত্রে আপনি আমার বৈবাহিক। বঙিয়' 
প্রিয়বাবু জো?র হাঁসিযা ফেলিলেন। যে কথা মনে হওযায় তাহার 
হাসি পাইযাঁছিল, মধুস্দন তাহ জানি-ত পাবিলে বোধ হয় আর 
কথাই কহিতেন না। ভট্টাচাধ্য বিশ্ময়বিস্বণরিতনয়নে কিছুক্ষণ 
ভাহাব মুখ পান চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, কাকে-_কাশীনাথকে ? 
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কেন? 

অন বড কুঁলীনসম্তান আমি আব সন্বন করে পেলাম না। 
আপনার এ বিব'হে অমত আছে কি? 

অমত্ব । এত পরম সৌভাগ্যেব কথা -_কিস্তু দে যে পাগল ! 

পাগল ? কই এ কথা ত কখন শুনি ন'ই ? 

তার পিঠা পাগল ছিল। 

কাশীনাথেল পিতাকে প্রিষবাবু বিলক্ষণ চিনিতেন ; এবং ইহাঁও 
জানিতেন, তাহাকে অনেকেই পাগল বলিত। প্রিয়বাবু ক্ষণকাল 
চিত্তা করিয! বজিলেন, ছেলেটির নাম কি? 

কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

জাকে ডেকে পাঠান-আমি একবার দেখব। 

শ্াজতাল জেটি টাটকা পগাতাাক ডাকাতি পাঠাইলেন ॥ &্ষ ডাকিতে 


রণ , ক্কাশীনাথ 


গেল, সে ত্াহারই কনিষ্ঠ পুত্র। সে গিয়া ডাকিল, কাশীদাদ। ! 
কাশীদাদা উত্তর দিল না। আবার ডাকিল, কাশীদাদা! এবার 
কাশীনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ বলিল, কি ? 

তোমাকে বাবা ডাকৃছেন। 

কেন? 

তা জানি নে! ও গাঁয়ের জমিদারবাবু এসেছেন, তিনিই 
(তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কাশীনাথ ধীরে ধীরে পুথি বন্ধ 
করিয়া বাঁটী আপিয়া যেখানে প্রিয়বাবু ও তাহার মাতুল মহাশয় 
বসিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়! উপবেশন করিল। প্রিয়বাবু তাহার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, কাশীনাথ ! 
কোথায় ছিলে? 

ভষ্টাচার্যযমশায়ের টোলে পড়ছিলাম । 

ব্যাকরণ পড়েছ? 

কাশীনাথ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে পড়িয়াছে। 

সাহিত্য পড়েছ? 

সামান্যই পড়েছি। 

এখন কি পড়ছ ? 

সাঙ্খ্য-দর্শন। 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আচ্ছ। বাঁও, পড় গে। 

কাশীনাথ চলিয়া গেল। তাহাকে কেন ডাকাইয়া আনা হইল, 
কেন যাইতে বল! হইল, তাহা! সে কিছুই বুঝিল না! । টোলে আসিয়া 
পুনরায় পুঁথি খুলিয়া বসিল। সে চলিয়া গেলে প্রিয়বাবু বলিলেন, 
'কি পাগলের না! কিসের কথা বলছিলেন ? 

মধুস্দন কহিলেন, না, পাগল ঠিক নয়, কিন্তু এ একরকম, 
তাই কেউ কেউ ওকে পাগল বলে। 

কি রকম? 

সর্বদা পুধি নিয়ে বসে থাকে, না হয় আপন মনে ঘুরে 
বেড়ায়-_-কোনও কথায় বা কোনও কাজে থাকে নী--এই রকম । 

আর কিছু করে? 


কাশীনাথ ৬ 


হয় ত কখনও বা একটা অন্ধকারে ঘরের কোণে একা চুপ 
করে বসে থাকে। 

প্রিয়বাবু হাসিয়া বলিলেন. আর কিছু? 

এ হাসির অর্থ মধুত্দন ভট্টাচার্য্য যেন কতক বুবিতে পারিলেন। 
অল্প অপ্রতিঙভাঁবে বলিলেন, না, আব কিছু নয়। 

তবে বাটীব ভেতর একবার জিজ্ঞেন করে আন্থন। তাদর 
যদি মৃত হয় ত এই মাসেব মধো বিবাহ দিয়ে ফেলি। 

ভিতরে আসিয়া! মধত্দন গৃহিণীকে এ কথা জানাইলে-- তিনি 
যেন আকাশ হইতে পডিলেন। বিস্ময়ের মাজা কিঞ্চিৎ শমিত 
হইলে, বলিলেন, কাশীর পঙ্গে প্রিষবাবুব মেয়ের বিয়ে? ঠমি কি 
পাগল হলে নাকি? 

এতে পাগলের কথ। আর কি আছে? 

নাই কি? 

কাঁশীনা*৯ কত বভ কুলীনেব ছেলে মনে আছে কি? 

গৃহিণী দীখশ্বাস ফেলিয়া খলিলেন, আমার হরিব সঙ্গে হয় 
না? 

দুজনেই লানিতিন, তাহা হয় ন'। বর্তাও দীর্ঘনিশ্বীস £ফলিয' 
বলিলেন, মত কি? 

গৃহিণী বিংঞভাবে বলিলেন, মত আর কি- হয় হোক । 

কত্তা বাহিবে নাসিয়া কা্ট-হাসি ভাঁসয। বাঁললেন, ব্রাঙ্গণীর এতে 
আনন্দের সীম পাই । উনিই কাশীব জনশীস্থানীয।--যখন কাশীকাথ 
ছু বছরেখ, “খন আমাব ভগিনীধ মুনা হয়ঃ সেই অবধি এক 
রকম উনিই মানব কবেছেন। ভাঁধপর যখন স্বর্গীয় বাডযোমশাষের 
পরলোক হয়, তদবধি ত এইখ'নেই আছে । 

প্রিয়ব'ঘ কহিলেন, সনস্তই অমি জানি। তবে আজই সমস্ত 
স্থিব কবে ফেলুন । 

কিস্যিব করতে হবে? স্মাপনার যেদি« সুবিধা হাবে, সেই 
দিনই আসি আশীর্বাদ করে আসব । 

সে কগ নয়; কৌলীম্ঠের মর্যাদাট! ? 


৭ কাশীনাঞ্চ 


সে বিষয়ে আমি আর কি স্থির করব? মশায় যা অনুমতি 
করবেন তাই হবে; তবে আপনার ভাবী জামাতার মাতুলানী-- 
তিনিই মাতৃস্থানীয়া__তার কথা একবার শোনা আবশ্বাক। 

অবশ্ঠ, অবশ্য ! তাই ত বলছিলাম । 

পরে মাতুলানীর মত লইয়া, প্রিয়বাবুর স্ব-ইচ্ছায় স্থির হইয়া 
গেল যে, জননীস্থানীয়া ভট্টাচার্যগৃহিণী এক সহত্র নগদ ন! লইয়া 
কাশীনাথের কিছুতেই বিবাহ দিবেন না। তাহাই হইল; প্রিয়নাথ- 
বাবু ইহাতে আপত্তি করিলেন না । 


৮১১, 


পৃব্বে যাহাই হৌক, যখন দেখিল, নে রীতিমত স্থায়ীরূপ 
ঘরজামাই হইয়া পড়িয়াছে, তখন কাশীনাথের মনে আর সুখ রহিল 
না। এখন সে যেখানে ইচ্ছা! সেখানে আর যাইতে পারে নাও যথা 
ইচ্ছা তথায় দড়াইতে পায় না; যাহার তাহার সহিত কথা কহিতে 
পায় না; সব জিনিস হইতে তাহাকে যেন পৃথক করিয়া রাখা 
হইয়াছে । সে যেখানে যাইতে চাহে, সেইখানেই হয় ত তাহার 
শ্বশুরের অমত হয়; ন1 হয় শাশুড়ীঠাকুরাণী বঙ্কার দিয়া বলিয়া! উঠেন, 
কি, আমার জামাই অমুকের মাটি মাঁড়াইবে? জামাই অমনই সন্কুচিত 
হইয়া যায়। কেন এমন হইল, কেন তাহাকে এমন করিয়া রাখা 
হইয়াছে, এমন করিয়া কাহার কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, কাশীনাথ 
তাহা কিছুতেই হৃদয়ঙগম করিয়া উঠিতে পারে না। সময়ে সময়ে 
মনকে প্রবোধ দেয়, আমি কি আর যে দে লোক আছি যে, যা তা 
করিব ? কিন্ত ভিতরট। কীদিয়া বলে, স্বস্তি পাই না-ম্বস্তি পাই না] । 
সে কণ্টকময় বনে স্বেচ্ছায় ঘুরিয়া ফিরিয়! বেড়াইত, এখন স্বর্ণপিঞ্জরে 
আবদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারে । অসীম উদ্দাম সাগরে ভাসিয়া 
ছাঁড়িয়! যাইতেছিল, এখন তাহাকে একটা চতুদ্দিকে-বাঁকা পুষ্করিণীতে 
দেওয়া হইয়াছে। সাগরে যে সে. বড় সুখে ভাসিয়া যাইতেছিল, 
তাহ। নহে-- সেখানে বঝড়-ৃষ্টি ও রঙ্গে উৎপীড়িত হইতে হইয়াছিল, 
কিন্তু এ নির্মল সরোবর তাহার আরও কষ্টকর বোধ হইতে লীগিল। 


এক এক সময়ে মনে হইত, যেন এক কটাহ উষ্ণ জলে তাহাকে 
ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে। সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া তাহার 
দেহটাকে কিনিয়া লইয়াছে ; সেটা যেন আর তাহার নিজের নাই। 
মাথায় সে টিকি নাই, কণ্ঠে সে তুলসীর মাল! নাই, সে খালি পা! 
নাই, সে খালি গা নাই, সে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের টোল নাই, নদীর 
ধারের অশ্বখ-বুক্ষ নাই, চণ্ডীমগ্ডপের কোণ নাই--কিছুই নাই। 

সে নব-জন্ম লাভ করিয়া পূর্ববজন্মের সমস্ত বন্থ ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে। কিংবা তাহার দেহ আর মন যেন বিবাদ করিয়া 
পৃথক হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার সময় মনটা যখন নদীর ধারের অশ্বশখ- 
বৃক্ষমূলে কি মাঠের ভিতর কৃষকদিগের মধ্যে বিচরণ করিতে থাকে, 
দেহখানা তখন হয় ত চমৎকার বেশভৃষায় বিভূষিত হইয়। গাড়ী চড়িয়! 
বেড়াইতে আসে । মনটা যখন কোমরে গামছা বাধিয়া নদীর জলে 
ঝাঁপাইয়৷ পড়ে, দেহট! হয় ত তখন জলচৌকির উপর বসিয়া ভৃত্য 
হস্তে সাবান-জলে পরিস্ৃত হইতে থাকে । এইরূপে একটা কাশীনাথ 
সর্ববদ দুইটা! কাজ করিয়া বেড়ায় অধচ কোনটাই তাহার সর্ববাঙ্গ নুন্বর 
হয় না, সম্পর্ণও হয় না। 

কতদিন এইরূপে কাটিল। এক মাস ছুই মাস করিয়া শ্বশুরালয়ে 

তাহার এক বসর কাটিয়া গেল। প্রথম কয়েকমাস তাহার মন্দ 
অতিবাহিত হয় নাই। আমোদ উৎসাহে বিশেষ একটা নৃতনত্বের 
মোহে সে নিজের অবস্থার দোসগুণ বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখি- 
বার সময় পায় নাই; যখন পাইল, তখন দিন দিন শুকাইতে 
লাগিল। অপর কেহ এ কথা না বুঝিতে পারিলেও কমলা বুঝিল ; 
তাহার চক্ষু স্বামীর অবস্থা ধরিয়া ফেলিল। একদিন সে বলিল, ভূমি 
শুকিয়ে যাচ্চ কেন? 

কে বল্‌্লে ? 

আমার চোখ বল্লে ? 

ভূল বলছে। 

কমলা ধরিয়া বসিল, কি হয়েছে আমাকে বলবে না? 

কিছুই তঁ হয়নি ! | 


হয়েছে। 

হয়নি । 

নিশ্চয় হয়েছে । আমার মন সব জান্তে পারে। 

কাশীনাথ মুখ ফিরাইয়া বলিল, তুমি বড় বিরক্ত কর, আমি 
এখান থেকে যাই। 

কাশীনাথ চলিয়া! যায় দেখিয়। কমল! হাত ধরিল'; কাতর হইয়া! 
কহিল, যেও না_-আঁমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করব না! । কাশীনাথ 
একবার বসিল, কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া গেল। কমলা আর বসিতে 
বলিল না, কিন্তু চলিয়া গেলে বালিশে মুখ লুকাইয়৷ কা'দিতে 
লাগিল । 

কাশীনাথ বাহিরে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
উপর কাহারও চক্ষু নাই। তখন ধীরে ধীরে ফটক পার হইয়া, রাস্তা 
বাহিয়া চলিতে লাগিল। অনেক দূর গিয়া দেখিতে পাইল, একজন 
দরওয়ান তাহার পশ্চাতে আঙিতেছে। কাশীনাথ বিরক্ত হইয়া 
ফিরিয়া কহিল, তুই কোথায় যাচ্ছিস ? 

সে সেলাম করিয়! বলিল, আপনার সঙ্গে । 

আমার সঙ্গে যেতে হবে না- তুই ফিরে যা। 

, সন্ধ্যার সময় একা বেড়াবেন? 

কোন উত্তর ন! দিয়ে কাশীনাথ চলিতে লাগিল । দরওয়ান বেচারী 
কি করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া একটু দাড়াইয়া নিজের বুদ্ধি খরচ 
করিয়া স্থির করিল যাওয়াই উচিত। কাশীনাথ তাহা কিছুই লক্ষ্য 
করিল না। আপন মনে চলিতে চলিতে মামার বাড়ী আসির! 
উপস্থিত হইল ! ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৃন্তমনে একটা ঘরের 
বারান্দায় আসিয়া উপবেশন করিল । অনেকক্ষণ বসিয়! থাকিবার 
পর, হরিবাবু বেড়াইতে ঘাইতেছিলেন, তিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন; কিন্তু সন্ধ্যা হইয়াছে, বারান্দায় অল্প অন্ধকার হইয়াছে; 
সুতরাং চিনিতে পারিলেপ্ন না । নিকটে আসিয়া বলিল্লেন, কে ও ? 
কাশীনাথ বলিলঃ আমি । হরিবাবু অতিশয় বিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়। 
বলিলেন, কে ও, জামাইবাবু নাকি? কাশীনাথ মৌন হইয়া রহিল। 


কাশীনাথ ১০ 


তখন হরিবাবু চীৎকার করিয়। ডাকিলেন, ও মা দেখে যাও, 
জমিদারদের জামাইবাবু এসেছেন__বসবার জায়গাও কেউ দেয় নি। 
হরির মা বাহিরে আসিলেন, বলিলেন, তাই ত! ছুঃখী মামীকে 
মনে পড়েছে বাবা? কাশীনাথ বরাবর চুপ করিয়াই রহিল। 
তখন মাতুলানী আপনার কন্তা বিন্দুবাদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
বিন্দু, একবার এ দিকে আয় মা_তোর কাশীদাদা এসেছেন, 
একটা বসবার আসন দে, আমি ততক্ষণ আহিকটা সেরে আসি। 
বিন্দুবাসিনী যধুস্দন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা । 
গৃহস্থঘরের বৌ বলিয়া বাপের বাড়ীতে বড় একটা আসিতে 
পারে না। আজ মাস-খানেক হইল এখানে আসিয়াছে । আদিয়া 
অবধি তাহার কাশীদাদার সহিত দেখা হয় নাই। কাশীদাদাকে 
সে বড় ভালবাসিত, তাই নাঁম শুনিয়৷ ছুটিয়া বাহিরে আসিল। 
আসিয়া! দেখিল, কেহ কোথাও নাই, শুধু একজন বাবু অন্ধকারে 
বারান্দায় বসিয়া আছে। এরূপ কাশীদাদ! পুবের্ব নে দেখে নাই । 
বড়লোকের জামাতা হইয়াছে, এবং বাবু হইয়াছে দেখিয়া তাহার 
হাঁসি আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া অন্ধকারেও দাদার মুখখানা 
এত ম্লান বোধ হইল যে, সে আর হাসিতে পারিল না 
কাশীনাথের মুখ স্নান হঈতে পুর্ব কে দেখে নাই, বিশেষ বিন্দু 
বাড়ীর মধ্যে সেই কেবল কাশীনাথকে কিঞ্চিৎ চিনিতে পারিয়াছিল। 
সে নিকটে আসিয়া স্সেহে হাত ধরিয়া বলিল, কাশীদাদা এখানে 
একলা কেন ? চল, আমার ঘরে গিলে বসবে চল ! কাশীনাথ বিন্দুর" 
ঘরে আসিয়া শয্যরি উপর উপবেশ করিল। 

বিন্রু কহিল, কাশীদাদাঁ, আমি কতদিন এসে * তুমি একদিনও 
দেখতে আসনি কেন? 

আস্তে পারিনি বোন। 

কেন আস্তে পাঁক্নি ? 

কাশীনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, আস্তে দেয় না। 

আসতে দেয় না? সেকি 


১১ কাশীনাথ 


বিন্দু ছুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে যেখানে ইচ্ছা 
সেখানে যেতে দেয় না? 

না,দেয় না। আমি কোথাও গেলে শ্বশুরমশায়ের অপমান 
বোধ হয়। বিন্দু বুঝিল, এ সকল কথা বলিতে কাশীনাথের ক্লেশ 
বোধ হইতেছে, তাই অন্ত কথ পাঁডিয়া বলিল, দাঁদা, তোমার বো 
দেখালে না? 

কাশীনাথ মৌন হইয়া রহিল । 

বিন্দু আবার বলিল, কেমন বৌ হয়েছে ? 

ভাল। 

তবে আমি একদিন গিয়ে দেখে আস্ব। কাঁশীনাথ মুখ 
তুলিয়া বিন্দুর মুখের পানে চাহিল ; ঈষৎ হাসিয়। বলিল, যেও । 

এমন সময়ে গুন্‌ গুন্‌ শব্ষে একখানি গাড়ী আসিয়া সদরে 
থামিল। বিন্দু বলিল, এ বুঝি তোমার গাড়ী এল! 

বোধ হয়। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, কবে যাবে ? 

কোথায়? 

বৌ দেখতে। বিন্দু মুখ টিপিয়! বলিল, তোমার যবে সুবিধে 
হবে, সেইদিন এসে নিয়ে যেও । 

কাল আস্ব ? 

এসো । 

পরদিন কাশীনাথ গাড়ী লইয়া নিজে আদিল । বিন্দুর যাইবার 
সময় কোথা হইতে হরিবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি আসিবার 
সময় গাড়ী দেখিয়া কাশীনাথের আগমন কতকটা অনুমান 
করিয়াছিলেন? ভিতরে আসিয়া বিন্দু কোথায় যাইতেছে জিজ্ঞস 
করায়, মা বলিলেন, বৌমাকে একবার দেখ তে যাচ্ছে । 

কোন্‌ বৌমাকে ? জমিদারের মেয়েকে ? গৃহিনী কথা কহিলেন 
না। তখন হরিবাবু মহাঁগম্তীরভাবে কহিলেন, বিন্দু যদি ওখানে 
প্রায় তা হ'লে এজন্মে আমি আর ওর মুখ দেখ.ব না। *মা বিস্মিত 

বলিলেপ, সেকিরে! ভাইয়ের বৌকৈ দেখতে যাবে তাতে 

কি? 


কাশীনাথ ১২ 


দোষের কথ! তোমাকে বুঝিয়ে দেবার সময় নাই। বিন্দু যদি 
আমার কথা না শোনে, তা হ'লে এ বাড়ীতে সে যেন আর 
নাআসে! 

হরিদাদা কি প্রকৃতির মানুষ, বিন্দুর তাহা অবিদিত ছিল ন1। 
সে নিঃশবে ঘরে গিয়া কাপড়-চোপড় খুলিয়া রাখিল। কাশীনাথ 
ধাড়াইয়া সব দেখিল; তাহার পর ম্নানমুখে গাড়ীতে উঠিয়া 
বদিল। সন্ধ্যার সময় কমল! জিজ্ঞেদ! করিল, কৈ, ঠাকুরঝি এলেন না? 

কাশীনাথ কাঁতরভাবে বলিল, তার! পাঠালেন না। 

কেন? 

তা জানি না। বোধ হয়, এখানে পাঠাতে তাদের লজ্জা 
বোধ হয়। কথাগুলি কমলার বুকের ভিতর গিয়! বিধিয়া রহিল । 


৪ 


জমিদার প্রিরবাবুর একটিমাত্র সম্তান' কমলা । প্রিয়বাবু আরও 
হুইটি সংসার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সন্তানাদি হয় নাই। সে 
সমস্ত গত হইলে, মনের ছুঃখে বুদ্ধাবস্থায় আর একটি সংসার 
পাতাইলেন--তাহার ফল একটিমান্র কন্তারত্ব। নিঃসস্তানের সম্ভান 
হইলে পুত্র-কন্তার ভেদ রাখে না; তাই কমলা কর্তীর উপর 
কর্তা, গৃহিণীর উপরও গৃহিণী! তাহার কথ। কাটে, কিংবা! অমান্ত 
করে, বাড়ীর মধ্যে এ ক্ষমতা কাহারও ছিল না। কমল! 
ধনবতী, বিদ্ভাবতী, রূপবতী, গুণবতী-_সর্ব্ববিষয়ে সর্ব্বময়ী কন্তরাঁ; 
তথাপি এক জনকে কিছুতেই সে আয়ত্ত করিতে পারিল না; 
যাহাকে পারিল না, সে তাহার স্বামী। কমল! অনেক করিয়া 
দেখিয়াছে। বাগ করিয়া দুঃখ করিয়! দেখিয়াছে, মান করিয়া 
অভিমান করিয়া দেখিয়াছে, আদর যত্ব করিয়া দেখিয়াছে, কিন্ত 
কিছুতেই স্বামীর মন দখল করিতে পারে নাই! দখল করা দূরে 
থাকুক তাহার বোধ হয় কাছে বাই!তও পারে নাই। একটা 
দরিদ্র লোক ষে কত বড় মন লইয়! তাহার স্বামী হইয়া আসিয়াছে, 
তাহ! সে কিছুতেই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে না। নিভ্য 


১৩ কাশীনাথ 


হুইবেল! কমলা প্রার্থনা করিত ঠাকুর গর মনটি আমাকে ধরিয়ে 
দাও। সময়ে সময়ে মনে করিত, বোধ হয় মনই নাই, তাই 
ধরিতে পারি না। কমলার নিকট তাহার স্বামী একটি জটিল রহস্থয 
বলিয়া মনে হইত ; যত দিন যাইতে লাগিল, উত্তেদের 
পন্থা পাওয়া দূরে যাক, তত অধিক জটিল বলিয়! মনে হইত। 
কখনও সে ভাবিত, স্বামীর এত অধিক ভালবাসা বোধ হয় কোনও 
স্ত্রী কখনও লাভ করে নাই ; কখনও মনে হইত এত দারুণ উপেক্ষাও 
বোধ হয় কখন কাহাকেও ভোগ করিতে হয় নাই। তথা।প 
কমলার দিন কাটিতে লাগিল; শুধু কাটে না কাশীনাথের ; 
পুথিতেও আর মন বসে না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও 
বিরক্ত বোধ হয়, কথা-বার্তী আমোদ-আহলাদেও প্রবৃত্তি হয় না। 
অমন হুষ্ট-পুষ্ট শরীর কৃশ হইতে লাগিল, অমন গৌরবর্ণ কালো হইতে 
লাগিল। ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া আসিতেছে দেখিয়া কমলা কপালে 
করাঘাত করিল। পুর্বে সে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, এ কথা আর 
জিজ্ঞাস! করিবে ন1; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করা চলিল 
না। স্বামী আপিলে তাহার পায়ে লুটাইয়! পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল। কাশীনাথ বিব্রত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া! তাহাকে 
তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুতেই পারিল না। 

কি হয়েছে, কাদছ কেন? কমল! কথ! কহিল না। বনুক্ষণ 
কীদিয়। কাটিয়৷ পায়ের উপর মুখ রাখিয়া কহিল, তুমি আমাকে 
একেবারে মেরে ফেল; এমন একটু একটু ক'রে পুড়িও না। 
কাশীনাথ অত্যন্ত বিশ্মিত হইল--কেন, করেছি কি 

তা কি তুমি জান না? 

কৈ, কিছুই না। 

আর য৷ ইচ্ছে কর, কিন্তু আমার দ্রাড়াবার একটু স্থান 
রেখে । পু 

এবার কাশীনাথ কমলাকে বুঝিতে পারিল, কাছে বদাইয়। আদর 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে, বেশ করে বুঝিয়ে বল দেখি । 

তমি রোজ রোজ এমন হয়ে যাচ্ছ কেন 


কাশীনাথ ১৪ 


আমার শরীর কি বড় মন্দ হয়েছে? কমলা চোখে আচল 
দিয়! কাদিতেছিল, সেইভাবেই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হয়েছে-_ 
আমিও বুঝতে পারি, হয়েছে-কিস্তকি কর্ব বঙ্গ? কমলা মুখ 
তুলিয়া বলিল, ওষুধ খাও। কাশীনাথের হাসি আসিল, কহিল, 
ওষুধে সার্বে না। 

তবে কিসে সারবে ? 

তাজানি নে। 

ওষুধে সার্বে না, কিসে সার্বে, তাও জান না; তবে কি 
আমার কপালট1 একেবারে পুড়িয়ে দেবে? 

কাশীনাথ সাদাসিধা মানুষ; টোলে পড় বিগ্ভা;) সোহাগ 
আদরও জানিত না! প্রণয়সম্তাষণও তাহার আসিত না; কিন্তু এখন 
স্বাভাবিক ন্সেহে অনুপ্রাণিত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া চক্ষু 
মুছহিয়! দিয়া সে বলিল, এখানে সুখ পাই না--তাই বোধ হয় 
এমন হয়ে যাচ্ছি। : 

তবে এখানে থাক কেন ? 

না থাকলে কোথায় যাবো? 

এখান ছাড়া কি জায়গা নেই? যেখানে সুখ পাও, সেখানে 
গিয়ে থাক । 

তা হয়না। 

কেন হয় না? 

এখানে না! থাকলে কি শ্বশুরমশায়ের ভাল বোধ হবে ? 

আর এমনই ক'রে শুকিয়ে গেলেই কি তার ভাল বোধ হবে ? 

ভাল বোধ হবে না; কিস্তু উপায় কি? তোমার বাবা 
গরীব দেখে 

কমলা মুখ চাপিয়া ধরিল-ছি১ ও সব কথা বল না। 

আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি উপাঁয় করে দেব। কাশীনাথ 
চিন্তা করিয়া কহিল, সব কথা তোমাক্ষে খুলে বলা যায় না। 
আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এইসব দেখে শুনে মনে হয়, 
আমাদের এ বিয়ে না হ'লেই ভাল হত। 


৫ 


কেন? 

তুমিই বল দেখি, আমাকে পেয়ে কি একদিনের তরেও সুখী 
হয়েছ? আমি সোহাগ জানিনে, আদর জানিনে, ধরতে গেলে 
কিছুই জানিনে। তোমাদের এই বয়ে কত সাধ, কর্ত' কামনা, 
কিন্ত তার একটিও কি আমাকে দিয়ে পুর্ণ হয়? আমি যেন 
তোমার স্বামী নয়, শুধু তার ছায়।। 

কমলার চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল । সব কথা সে ভাল 
বুঝিতেও পারিল না। একটা কথা তাহার অন্তরের ভিতর হইতে 
এতক্ষণ ধরিয়া বাহির হইবার নিমিত্ত ছটফট. করিতেছিল ; সেটাকে 
যেন বলপুব্বক একটা বায়ুহীন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে, 
বিষম পীড়াপীড়ি করিয়া এইবার বাহির হইয়া পড়িল। কম্পিতকণ্ঠে 
কমল। জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি তুমি দেখতে পার না? 

সে কথা আর একদিন বল্ব। 

না বল-_কিন্তু আমাকে বিয়ে ক'রে কি তুমি সখী হও নি? 

কি জানি, হয়ত না। 

অন্য কাকেও বিয়ে করুলে কি সুখী হতে? 

তাও ত ঠিক বলতে পারি নে। শুনিয়া কমলার সর্ববাঙ্গ জ্বাল! 
করিয়া উঠিল। এই সময় একজন দাসী বাহির হইতে বলিল, দ্িদি- 
মণি, মার বড় জর হয়েছে--তোমাকে ডভাকৃচেন । 

কমলা চক্ষু মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 


র্‌ 
মান 
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গৃহিণীর সে জ্বর আর সারিল না। পনর দিবসমাত্র ভূগিয়াঃ 
সকলকে কাদাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পত্বীশোক প্রিয়বাবুর বড় 
বাজিল। এই বৃদ্ধ বয়সে তিনিও বুঝিলেন তাঁহাকেও অধিক দিন 
পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না। এইবার কমলার অনেক কাজ 
পড়িল; নিজের স্ুখ দিন্তা ব্যতীত পৃথিবীতে অনেক কিছু করিতে 
হয়। বৃদ্ধ পিতা, ক্রমশ: অপটু হইয়া! আসিতেছেন, কনল! সর্বদাই 
পিতার দের, খাকিডে জামিল 11মায়লীাথ 1 সে সপিছাড়া 


কাশীনাথ ১৬. 


ল্গোক; এইবার যেন সময় বুঝিয়া পুস্তকের রাশি লইয়া গৃহের কবাট 
রুদ্ধ করিয়া বসিল। যখন পুস্তকে মন লাগে না তখন বাহির হইয়া 
যায়। কন হয়ত একাদিক্রমে দুইদিন ধরিয়া বাটাতেই আসে না। 
কোথায় আহার করে, কোথায় নিদ্রা যায়, কেহই জানিতে পারে না। 
এ সব দেখিয়া শুনিয়া কমলা একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া 
দিয়াছে । সে যুবতী হইলেও এখনও বালিকা মাত্র । ন্বামী-গ্রীতি, 
স্বামী-ভক্তি এখনও তাহার শিক্ষা হয় নাই। শিখিতেছিল-_বাধা 
পড়িয়াছে, আবার স্বামী কর্তকই বাধা পড়িয়াছে। তাহার দোষ 
কি? সে যাহা শিখিয়াছিল ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিল। যে সব 
সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ পড়িয়াছিল, তাহা এখনও উজ্জল হয় 
নাই, বাহিরের সৌন্দর্য্য এখনও ভিতরে প্রতিবিস্বিত হুইতে পারে, 
নাই-_অযত্বে অসাবধানে তাহা ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়।৷ আসিতে লাগিল। 
শেষে যখন একেবারে মিলাইয়া গেল-__কমলা তখন জানিতেও পারিল 
না। একখান! ভগ্ন অট্রালিকার ছুই-একখানা! ইট, ছুই-এক টুকর! 
কাঠ পাথর, বুকের মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে-_কখনও কখনও 
দেখিতে পাইত, কিন্তু সে সকল একত্র করিয়া আবার জোড়া দিয় 
অন্টালিকা গাঁথিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থ্য ও ছিল ন1। 
এখানে এক সময়ে একটা রাজপ্রাসাদ.ছিল, প্রমোদকানন ছিল-_ 
স্বপ্ণের ঘোরে আসিয়াছিল, স্বপ্নশেষে চলিয়া গিয়াছে । সে স্বর 
ফিরিয়া দেখিবারও তাহার আর সাধ নাই। যাহা গিয়াছে-_তাহ। 
গিম়্াছে। | 

বন্ধ পিতার সেবা করিয়া, দাসদাসীকে আদর-যত্ব করিয়। কন্ম- 
সুখে তাহার দিন অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে ; কিন্তু একের যাহাতে 
সুখ হয়, অন্ের তাহাতে হয়ত হয় না। কমলা যে সুখ অস্কভব 
করিতে লাগিল বুড়া ঝি তাহাতে মর্মে ক্লেশ পাইতে লাগিল। 
অনেক দেখিয়! শুনিয়া সে গোপনে একদিবস প্রিয়বাবুকে কহিল, 
জামাইবাবু মেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন ; কখন্‌ বাড়ীতে থাকেন, 
কখন্‌ চ'লে'যান--কখন্‌ কি করেন, তা বাড়ীর কেউ জান্তে পারে, 
না। দিদিমণির সঙ্গেও বোধ হয় কথাবার্তী নেই। ও 


১৭ কাশীনাথ 


প্রিয়বাবু নিজের শরীর ও মন লইয়! বিব্রত ছিলেন, এ সকঙ্গ 
দেখিতে পাইতেন না। বৃদ্ধা দাসীর কথায় তাহার চৈতন্য হইল। 
কমল আসিলে সন্সেহে কহিলেন, মা, আমি য1 জিজ্ঞাস! কর্ব, তার 
যথার্থ উত্তর দেবে? কমল! পিতার যুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি কথা বাবা ? 

দেখ মা, আমাকে লজ্জা করবার আবশ্যক নাই; বাপের কাছে 
বিপদের সময় কোনও কথা গোপন করতেও নেই ; আমাকে সব 
কথা খুলে বল-_-আমি নিজে সমস্ত মিটিয়ে দিয়ে যাব । কমল! মৌন 
হইয়া রহিল। প্রিয়বাবু আবার কহিলেন, সুখে থাকৃবে বলে 
তোমাকে স্ুপাত্রের হাতে দিয়েছি । তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নাই--কিস্ত তোমাকে অস্থবী দেখে মরেও আমার সুখ নাই । বদ্ধের 
চক্ষু দিয়া জল গড়াইয় পড়িল। কমলার চক্ষু দ্িয়াও জল পড়িত্ডে- 
ছিল; বৃদ্ধ সে অশ্রু সন্েহে মুছাইয়া বলিলেন, সব কথা আমাকে 
খুলে বলবি নেমা? কিন্তুকি বলিতে হইবে কমল! তাহা খু'জিয়' 
পাইল ন!। প্রিয়বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া আবার কহিলেন, 
ঝগড়া হয়েছে বুঝি? কমলা ভাবিল, ভাব থাকলে ত ঝগড়া হবে! 
ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, না। 

ঝগড়া হয় নি! তবে সে বুঝি তোকে দেখতে পারে না? 
কমলার একবার ইচ্ছ! হইল- বলে, তাই বটে! কিন্তু তাহা পারিল 
না। স্বামী তাহাকে দেখিতে পারে ন! বলিতে তাহার বুকে বাজিল ! 
সে চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়বাবু শ্লানমুখে হাসিয়া বলিলেন, 
তবে তুই বুঝি দেখতে পারিস্‌ নে? কমল! ভাবিল, তাই হবে 
বুঝি! আমিই হয়ত দেখতে পারি নে; কিন্তু সে কি কথা? 
আমি আমার স্বামীকে দেখতে পারি নে? কমলা শিহরিয়া বুকের 
অন্তস্থল পধ্যস্ত দেখিবার প্রয়াল করিল--দেখিল, সেখানকার গীত- 
বাছা বন্ধ হইয়া গিয়াছে& শুধু মাঝে মাঝে ছুই-একজন জিনিসপত্র 
সরাইয়া লইতে আসিতেছে, যাইতেছে ? তাহাদ্দেরই'করস্থিত বাছ্য- 
যন্ত্রের অসাবধানে কখনও হয়ত একটু আধটু শুর বাহির হইয়! 


কাশীনাথ ১৮ 


মারিয়া দেখিতেছে। কমলা কাদিয়া অঞ্চল দিয়! চক্ষু আবৃত করিল। 
প্রিয়বাবু অতিশয় কাতর হইলেন; বলিলেন, কেন কাদিস্‌ ম! ? 

বাবা, আমরা যেন কেউ কারো নয়। প্রিয়বাবু ধীরে ধীরে 
কন্যাকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। ধীরে ধীরে অতি 
মৃছত্বরে বলিলেন, ছি মা, ও কথা কি মুখে আনে? তুই যার মেয়ে 
মে যে আমার সর্বস্ব ছিল ; এখনও রোজ রাত্রে সে আমার পায়ের 
কাছে এসে কসে থাকে_শুধু তোদের ভয়ে দিনের-বেল। আসে 
না। সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, যদি সে এসে তোর এ কথা শুন্তে.পায় ত1 
হ'লে মনে বড় ছুঃখ পাবে । তখন সন্ধ্যা হইয়া! আসিতেছিল, ঘরটায় 
অন্ধকারও হইয়াছিল; কমলা সচকিতে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, 
বাস্তবিক কেহ ঘরে আসিয়াছে কি না! কেহ কোথাও নাই দেখিয়। 
আশ্বস্ত হইল। মে যখন বাহিরে আসিল; তখন তাহার পা কাপিতে- 
ছিল; শরীর এত ছর্বল বোধ হইতেছিল, যেন অদ্ধেক রক্ত কেহ 
বাহির করিয়া লইয়াছে। তাহার কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া, যে ঘরে 
কাশীনাথ মাটির উপর আসন পাতিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া পুথি খুলিয়া 
বসিয়াছিল, সেইখানেই গিয়া উপবেশন করিল। কাশীনাথ মুখ 
তুলিয়া! দেখিল, কমলা । বিস্ময়ে বলিল, তুমি যে? 

আমি এসেছি। 

বস, বলিয়া কাশীনাথ আবার পুঁথিতে মনঃসংযোগ করিল । 
কমল! বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার পুথি পাঠ দেখিল, তাহার পর হাত 
দিয়া পুথি বন্ধ করিয়া দিল। কাশীনাথ আশ্চধ্য হইয়া! মুখ তুলিয়া 

বলিল, বন্ধ করলে যে? 

ছুটো কথা কও। রোজ পড়--একটু না পড়লে উরি হবে না। 

এই জন্যে বন্ধ ক'রে দিলে? 

শুধু তাই নয়; বিরক্ত হবে, বকৃবে__এজন্যও বটে । কাশীনাথ 
অল্প হাপিয়া বলিল, কেন বিরক্ত হব কমলা? তোমাকে কখনও কি 
আমি বকেছি? কথা কও না, কাছে এস না, বই না পড়লে কেমন 
ক'রে দিন কাটাব বল দেখি? একটু হাসিয়! বলিল, জ্বর হয়েছে, 
আজ হছদিন কিছুই খাই নি. তা তৃমি ত একবারও খোঁজ নাও নি! 
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কমল! মুখ তুলিয়া! দেখিল স্বামীর মুখ বড় শুষ্ক; কপালে হাত 
দিয়া দেখিল, গা গরম । তখন কীদিয়া স্বামীর কোলের উপর লুটাইয়া 
পড়িল ; লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইল । কীাদিতে কাঁদিতে বলিল, 
তুমি আমার দোষ ভূলে গিয়ে আর একবার আমাকে পাও, তোমার 
সব ভার আমাকে নিতে দাও! 

আমি পারি, কিন্তু তুমি রাখতে পারবে কি? 

কেন পার্ব না? 

দেখি। 

আমাকে নাও । 

অনেক দিন নিয়েছি, কিন্তু বুঝতে পার না, এখনও হয়ত 
সব সময় ঠিক বুঝতে পীর্বে না। কমলা প্রদীপের আলোকে সে 
মুখ যতখানি পারিল, দেখিয়া! লইল। একবার যেন মনে হইল, সে 
মুখে ছাইঢাকা অনেক আগুন আছে, মোমঢাকা অনেক মধু আছে। 
মুহুর্তের জন্য তাহার আত্মবিস্মৃতি ঘটিল। /স পুর্ণাবেগে কহিয়া 
উঠিল, কেন তুমি এতদিন তোমাকে চিন্তে দাও নি? কেন এত- 
দিন আমাকে লুকিয়ে রেখে আমাকে এত কষ্ট দিলে? আনন্দের 
উচ্ছানে কমল! স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিল। কাশীনাথের চক্ষু 
দিয়াও সে দিন জল পড়িতে লাগিল । 


ঙ 


পরদিন প্রিয়বাবু কাশীনাথকে ডাকিয়া পাঠাইয়া কহিলেন, 
বাপু, আমি আর অধিকদিন বাঁচিব না; আমার পুত্র নেই, 
বিষয়-আশয় যা! কিছু রেখে যেতে পারলাম, তা সমস্তই তোমাদের 
রইল। যে কট! দিন বাঁচি, তার মধ্যে সমস্ত বুঝে-স্ুজে নাও-_ 
না হ'লে কিছুই থাকবে না; অপরে সমস্ত ফাকি দিয়ে নেবে। 

কাশীনাথ অবনত মস্তকে কহিল, আজ্ঞা করুন। প্রিয়বাবু 
বলিলেন, আজ্ঞা আর কি কর্ব! কাল হতে সকাল-বেলাট! 
একবার করে কাছারী ঘরে গিয়ে বস। | 

যে আজে, বলিয়া কাশীনাধথ প্রস্থান করিল । িগ্লার আও 
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ডাকিয়া বলিলেন, মা, বুড়া হয়েছি, বিষয় দেখতে পারি না 
তাই কাশীনাথকে আমার জমিদারীর সমস্ত ভার দিলাম। 
উত্তরকালে তার কাজ করতে অন্ুবিধা ন। হয়, এজন্য মধ্যে মধ্যে 
উপদেশ দেব! কয়েক দিবস তিনি নিজে কাছারী ঘরে গিয। 
কাশীনাথকে জমিদারী সংক্রান্ত অনেক বিষয় বুঝাইয়া দিলেন। 
সেও হাতে একটা কাজ পাইয়া খুসী হইল। জমিদারবাড়ীর 
ভিতরে ভিতরে যে একটা দাহ উপস্থিত হইয়াছিল অনেকদিন পরে 
তাহার জ্বাল! যেন ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতে লাগিল। 
কাশীনাথ নিয়মিতভাবে কাছারীর কাজকর্ম করে, কমলা 

নিয়মিতভাবে সংসার চালাইয়! যায়, এবং প্রিয়বাবু নিয়মিতভাবে 
শয্যায় শুইয়া থাকেন! সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে ছিল, 
কিস্তু কিছু দিবস পরে প্রিয়বাবুর শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ 
হইয়া আসিতে লাগিল। এক দিবন তিনি কমলাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমি উইল করেছি । পরে উপাধানের নিম হইতে 
একটা কাগজ বাহির করিয়। পাঠ করিতে লাগিলেন! --আমার 
স্বাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির অদ্ধেক আমার জামাতা কাশীনাথকে 
ও অপর আ'দ্ধক কন্যা কমলা দেবীকে দান করিলাম । কেমন, 
ভা হয় নি মা? কমল! কথা কহিল না। প্রিয়বাবু বিস্মিত 
হইয়া কহিলেন, কেন মা. তে'মার মনোমত হয় নি কি? এ 
উইল তিনি বিশেষ করিয়া কমলাকে খুদী করিবার জন্াই 
করিয়াছিলেন । তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, তাহার স্বামী 
সম্পন্তির সত্যকার মালিক হইলে কমলাও অত্যন্ত প্রীত হইবে; 
কিন্তু কমল! যে কথ ভাবতেছিল, তাহ। মুখে বলিতে তাহার লজ্জা 
করিতে লাগিল। প্রিয়বাবু পুনবর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু 
বলবে কি? 

কল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হী'। 

কি মা ? 

কমলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, সমস্ত বিষয় আমার 


২১ কাশীনাথ 


সেকিকথা মা? 

কমল। মুখ নত করিয়া বিয়া রহিল । 

প্রিয়বাবু প্রাচীন লোক । সংসারে অনেক দেখিয়াছেন, অনেক 
'শুনিয়াছেন ; কমলার মনের কথা তাহার নিকট প্রচ্ছন্ন রহিল না। 
একে একে সব কথা তলাইয়া বুঝিতে লাগিলেন, অল্প তঞ্প 
করিয়া তেমনই অবলন্নতা তাহার শরীর ছাঁইয়।! কফেলিতে লাগিল । 
উপাধানে ভর দিয়! উঠিয়া বসিয়াছিলেন, এখন সেই উপাধানে মাথা 
রাখিয়া চক্ষু মুদিয়। শুইয়া পড়িলেন। 

বহুক্ষণ মৌন থাকিয়। বলিলেন, তুমি মামার একমাত্র সন্তান, 
তোমার মনে ছুঃখ দিতে চাই নাঁ। সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দিয়ে 
যাব ঃ কিন্তু কাজট! ভাল হবে না। আশীর্ববা" করি সুখী হও, কিন্তু 
সে ভরসা আর করতে পারি না। দীর্ঘ জীবনে অনেক দেখেছি, 
নিজেও তিনবার বিবাহ করেছি-এরপ মন নিয়ে জগতে কোনও 
দ্রী কখনও সুখী হতে পারে না। কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া আবার 
বলিলেন, দেখতে ভাল হবে, তুমি খুসী হবে, এই মনে করে 
তোম!দের ছুইজনকেই সমান ভাগ করে সমস্ত বিষর দিয়ে যাচ্ছিলাম 
জানতাম তুমি আর সে ভিন্ন নও। আচ্ছা, বল দেখি মা, কি: জন্য 
তার বিষয় প্রাপ্তিতে তোমার অমত হচ্ছে? কমলা কী'দ কাদ স্বরে 
কহিল, বিষয় পেলে আর আমার পানে ফিরে চাইবেন না। 

বিষয় না পেলে 1 

আমার হাতে থাকবেন । 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আমি কাশীনাথকে চিনি, কিন্তু তুমি চেন 
না। সে ঠিক তার বাপের মত। যদি তোমায় দেখতে না পারে, 
তা হলে বিষয় পেলেও দেখতে পারবে না, না পেলেও দেখতে 
পারবে না। আর কমলা! এমন করেই কি স্বামীকে হাতে 
রাখা যায়? জোর করে বনের বাঘ বশ করতে পারা যায়, কিন্ত 
জোর করে একটি ছোট্ট ফুলকে ফুটিয়ে রাখা যায় নাঁ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় কহিলেন, প্রার্থনা, করি সফল 
'হও--কিস্তু এ ভাল উপায় নয়। সে যদি তোমাকে না নে, ত। 
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হলে কতটুকু তোমার অবশিষ্ট থাকবে ! যেটুকু থাকৃবে, তাতে অর্ধেক 
সম্পত্তিতে কি চলে না? আরও এক কথা স্বামীকে দেহ মন আত্মা 
পাথিব অপাধিব সব দিতে হয়-যাকে সব দিতে হয়, তাকে 
আদ্ধক বিষয়টুকু কি দেওয়া যায় না? কমলা, এমন করিস্‌ নে 
মা! যদি কখনও সে জানতে পারে, মনে কষ্ট পাবে । 

কমলা কোনও উত্তর দিল না, প্রিয়বাবুও আর কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। ছুজনে প্রায় আধ ঘণ্টা মৌন হইয়া 
রহিলেন । অন্ধকার হইয়। আসিতেছে + দাসী প্রদীপ দিয়া গেল; 
কমলাও চক্ষু মুছিয়া আপনার নিত্য কর্মে প্রস্থান করিল। 

পরদিন প্রিয়বাবু তাহার উকিলকে ডাকিয়া বলিলেন, আমি 
উইল বদ্লাব। 

উকিল জিজ্ঞাসা করিল, কিরূপে বদ্লাইবেন ? 

আমার জামাতার নাম কেটে সমস্ত সম্পাত্ত কন্তাকে লিখে দেব । 

কেন? 

সে কথার প্রয়োজন নাই ! যা বললাম, সেইরূপ লিখে দিন । 


প্রিয্বাবুর মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ-শাস্ত হইলে উইল দেখিয়া কাশীনাথ 
কিছুমাত্র ছুঃখিত বা বিস্মিত হইল নী। জগতে যাহা নিত্য ঘটে, 
যাহ! ঘট। উচিত--তাহাই ঘটিয়াছে ; ইহাতে ছুঃখই বা কি, আর 
আশ্চধ্যই বা কেন? তথাপি দেওয়ান মশাই কাশীনাথকে নিভৃতে 
পাইয়া বলিলেন, জামাইবাবু, কর্তা মশাই যে এরূপ উইল করবেন, 
তা আমি কখনও ভাব নাই। পুর্বে তিনি একবার উইল করে- 
ছিলেন, তাতে আপনাকে ও তার কন্ঠাকে সমান ভাগ করে 
দিয়েছিলেন। সে উইল যে কার কথা শুনে বাকি ইচ্ছায় বদলিয়ে 
দিলেন, তা কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 

কাশীনাথ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল, বুঝবার «প্রয়োজনই বা কি। 
যার বিষয়, সে, পেয়েছে; ভাতে আমারই বা কি, আর আপনারই 
বাকি? দেওয়ানজী অপ্রতিভ হইয়! বলিলেন, তবুও--তবৃও-_ 
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কিছুই “তবুও” নাই। বস্তৃতঃ আমার সম্পত্তিতে অধিকার 
কি? বরং আমাকে অর্ধেক দিয়ে গেলেই আশ্চর্য্য হবার কথা 
ছিল বটে; আর ও আমাকে অর্ধেক দেওয়াও যা, তাকে সমস্ত 
দেওয়াও তাই । কিছু প্রভেদ আছে কি? দেওয়ান এবার বিলক্ষণ 
অপ্রতিভ হইলেন । শুক্ষমুখে বলিলেন, না না, প্রভেদ কিছু নাই, 
আমি শুধু কর্তামশায়ের কথা বলছিলাম । তার অভিপ্রায় আমি 
অনেক জানতাম, এই জন্যই এ কথা বলছিলাম । 

তিনি তার কর্তব্যই করেছেন। ভেবে দেখুন স্ত্রীর স্বামী জা 
গতি নাই, কিন্ত স্বামীর স্ত্রী ভিন্ন অন্ত গতি আছে। আমি দরিদ্র; 
একেবারে অতট1 বিষয় নিজ হাতে পেলে হয়ত কুফল ফলতে পারে, 
এই আশঙ্কায় বোধ হয় পৃব্বের উইল বদলিয়ে গিয়েছেন । 

বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে বরাবর পগ্ডিত-মূর্খ টুলো৷ 
ভট্টাচার্য মনে করিতেন ; তাহার মুখে এরূপ বুদ্ধির কথা শুনিয়া 
ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। এইবপে বৃদ্ধ দেওয়ান 
উত্তরোত্তর কাশীনাথের বিজ্ঞতার যত পরিচয় পাইতে লাগিলেন, 
অন্যদিকে কমলার উত্তরোত্তর তত অজ্ঞতার পরিচয় পাইতে 
লাগিলেন। দিনের মধ্যে শতবার লে আপনাকে প্রশ্ন করে, ইনি 
কেমনঙর মানুষ? শতবার বিফল প্রশ্ন শুক্ষমুখে ফিরিয়া আসিয়া 
কহে, বুঝিতে পারি না। 


সহত্র পরিশ্রমে সহত্র চেষ্টায় কমলা কিছুতেই স্থির করিতে 
পারে না, এই ছুই-হাত-পা সমন্বিত মানুষটা কিদে নিম্মিত। 
মনটা তাহার নিজের শরীরের ভিতর রাখিয়াছে, না আর কাহারও 
কাছে জম। দিয়া আসিয়াছে? সে দেখে, সকলে যাহা করে, তাহার 
স্বামীও তাহাই করে! আহার করে, নিদ্রা যায়, জমিদারীর 
কাজ-কর্ম, সংসারের কাজ-কন্শ্ম সমস্তই করে, সমস্ত বিষয়ে যত্ব- 
শীল, অথচ সমস্ত বিষয়েই উদাসীন । কি যে তাহার স্বামী ভালবাসে, 
কিসে যে তাহার অধিক স্পৃহা, এতদিনেও কমল। তাহা, ধরিতে 
পারিল না। কমলার অন্ুথখের সময়ে কাশীনাথ অর্নমেষচোখে 
দিবা-রাজি তাহার শয্যাপার্্বে বসিয়া থাকিত ; সে মুখে কাতরতা, 
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সে বুকে কত স্সেহ, কত ভালবাসা, যেন তাহা ফুটিয়া বাহির 
হইত; আবার ভাল হইবার পর কমলা পথের মাঝে পড়িলেও 
কাশীনাথ ফিরিয়া চাহে না, যুখ তুলিয়া দেখে না। আপনার মনে 
আমাপনার কন্মে চলিয়া যায়। কমল অভিমান করিয়া ছুইদিন 
কথা ন। কহিয়া দেখিয়াছে, কোন ফল নাই ; কাশীনাথ কাছে 
আসিয়া আবার চলিয়া যাইত; না সাধিত, না কাদিত, না কথা 
কাহত। আবার কথা কহিলে হাসিয়া কথা কহিত; না কোনদিন 
বিরক্তি প্রকাশ করিত, না কোনদিন জিজ্ঞাসা করিত, কেন ছুই 
দন কথা কহ নাই, কেন রাগ করিয়াছিলে? কমল দ্িন-কতক 
পরে নিজের মনে পরামর্শ জাটিয়া এরূপ ভাব ধরিল, যেন সে 
তাহার উদাসীন স্বামীটিকে জানাইতে চাহে, তুমি আমাকে উপেক্ষা 
করিলে আমিও উপেক্ষা করিতে জানি। আর এত তোমাকে 
ভালবাসি না যে,তুমি মাড়াইয়া যাইবে, আর আমি ধূলার মত 
তোমার চরণতলে জড়াইয়! থাকিব। কমল! দেখা হইলে অন্ত 
মনে মুখ ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে চলিয়া যায়; যেন প্রকাশ 
করিতে চাহে, তোমাকে দয়া করিয়। স্বামী করিয়াছি বলিয়া এমন 
মনে করিও না যে, তোমার পায়ে প্রাণ পড়িয়া আছে, এবং সেই 
জন্য যখনই দেখা হইবে তখনই মিষ্ট হাপিয়া শ্রীতি-সম্তাষণ 
করিব। আমার কাজের সময় সামনে পড়িলে আমিও দেখিতে 
পাই না। যখন সে কোন দাসদাসীকে তিরস্কার করিতে থাকে 
তখন কাশীনাথ দৈবাৎ যদি কোনও কথা বলিয়। ফেলে, তাহা 
হইলে দে কথা আদৌ কানে না তুলিয়া! যাহা বলিতেছিল, 
তাহাই বলিতে থাকে; যেন বলিতে চাহে, আমার দাস, আমার 
দাসী, আমার বাড়ী, আমার ঘর; যাহাকে যাহা খুসী বলিব, 
তুমি তাহাতে অযাচিত মধ্যস্থ হইতেছ কেন? 

কিন্তু ইহাতে কি তৃপ্তি হয়? এমন করিয়া কি বাসনা 
পুরে? তৃপ্তি হইতে পারিত যদি কাশীন্ঠথকে একবিন্দু টলাইতে 
পারিত । হাই কর, সে তাহার প্রশাস্ত গম্ভীর মুখখানি লইয়! 
পারক্ষার বুকাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি নিশ্চল বসিয়া 


২৫ কামীনাথ 


আছে, সুমেরু শিখরের মত তাহাকে একবিন্দু স্থানচ্যুত করিবার 
ক্ষমতাও তোমার নাই। যত খুসী বড়বৃপ্টি তোল, যত ইচ্ছা 
গাছ-পালা ওলট-পালট করিয়া দাও, কিন্ত আমাকে টলাইতে 
পারিবে না। 

আচ্ছা, কমলা কি ভ'লবাসে না? বাসে, কিন্ত সে ভালবাসা 
অনন্ত অতলম্পশশী নহে; কমলা যেন রেখা নির্দিই করিয়া 
বলিতে চাহে, তুমি ইহার বাহিরে যাইও না! যাইলে আমি সহ্য 
করিতে পারিব না। হয়ত তথাপি ভালবাসিব, কিন্তু তোমার 
মর্য্যাদ। রক্ষা করিব না। 

একদিন সে বৃদ্ধা দাসীর কাছে মনের ছুঃখে কাদিয়া বলিল, 
বাবা আমাকে একটা জানোয়ারের হাতে সঁপে দিয়ে গেলেন। 

কেন দিদি? 

কেন আবার জিজ্ঞানা করিস্? তোরা সবাঁই মিলে আমাকে 
কেন হাত-প! বেঁধে জলে ফেলে দিস্‌ নি? 

ও কথা কি বল্তে আছে দিদি? 

কেন বলতে নেই? তোরা যে কাজটা করতে পারলি, আমি 
তার কথা মুখেও একবার বলতে পার্ব না। 

না, না, তা নয়। উনি দিব্যি মানুষ; তবে একটু পাগলামীর 
ছিট আছে। ওঁর বাপেরও একটু ছিল, তাই জামাইবাবুরও-__ 

তুই চুপ কর্‌। পাগলের কথা মুখে আনিস্‌ নে। বাঁপ 
পাঁগল হলেই কিছু আর ছেলে পাগল হয় না। পাগল একটুও 
'নয়, শুধু ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দেয় ! 

স্বামী পাগল, এ কথা স্বীকার করিতে কমলার বুকে বাজজল। 

৪ সী না ঙ 

আজ তিন দিন হইল কাশীনাথের দেখা নাই। ছুইদিন কমল। 
ইচ্ছাপূরর্বক কোনও খোঁজ লইল না, কিন্তু তৃতীয় দিবসে উদ্িপ্ন 
হইয় বাহিরে দেওয়ান্মকে বলিয়। পাঠাইল, বাবু ছুই দিন ধরিয়া 
বাটীতে আসেন নাই, তোমরাও কোনও সন্ধান কর নাই, তবে 
কি জন্য এখানে আছ? দেওয়ান ভাবিল, মন্দ নয়? *কে কোথায় 
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চলিয়া যাইবে, তাহার আমি কিরূপে সন্ধান রাখিব? পরে 
খাজাপ্ীর নিকট খবর পাইল যে, জামাইবাবু তিন সহত্র টাকা 
লইয়া কোথায় চলিয়৷ গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কিংবা কবে 
ফিরিবেন তাহা কাহাকেও বলিয়া যান নাই । 

কমলা কিছুক্ষণ কপালে হাত দিয়! বসিয়া রহিল; পরে তাহার 
পিতার উকিলবাবুকে ডাকিয়া বলিল, আমার বিষয়-সম্পত্তি 
দেখতে পারে, এমন একজন লোক এক সপ্তাহের মধ্যে বাহাল 
করে দিন; যেমনই বেতন হোক, আমি দেব । 


৮ 


কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত গলির ভিতর একখান! 
ছোঁট একতল। বাটাঙে সমস্ত দিন জলে ভিপ্জয়া একহাটু কাছা 
পীক লইয়া কাঁশীনাথ প্রবেশ করিল । তাহা হাতে দুই শিশি ওষধ, 
এক টিন বিস্কুট ও চাদরে বাঁধা বেদানা প্রভৃতি কতক গুলি দ্রব্য ছিল। 

এই বাটীর একটি কক্ষে নীচের শয্যায় একজন রোগী শয়ান 
ছিল এবং নিকটে বিয়া একটি স্ত্রীলোক তাহার মন্তকে হাত 
বুলাইতেছিল। কাশীনাথ প্রবেশ করিলে স্রীলোকটি কহিল, কাশীদাদা, 
এত জাল ভিজে এলে কেন? কোথাও ঠাডালে না কেন? 

তা কি হয় বোন? জলে ভিজে ক্ষতি হয় নি, কিন্তু দাড়ালে 
হয়ত হত। 

তাঁ বটে! বিন্্র বুঝিয়া দেখিল, কাশীদাদার কথা! অসত্য নহে-_ 

তাই চুপ কবিয়া রঠিল। 

এই কয় বৎসর ধরিয়া বিন্দু যে রেশ ভোগ করিয়া আমিতেছে 
তাহা কেবল সেই জানে । আমপগা তাহার বাপের বাড়ীতে 
তাহাকে শেষ দেখিয়াছিলাম, আর দেখি নাই। এখন একটু 
তাহার কথা বলি। যেদিন সে জমিনাদরর মেয়েকে দেখিতে 
যইশার সমস্ত উদ্চেগ করিয়াও যাইতে পায় নাই, তাহার 
পরদিনই শোপ্ালবাবুর ( তাহার শ্বশুরের ) সহসা কঠিন ব্যাধির 
সংবাদ পাইয়া তাহাকে ন্বামী-ভবনে চলিয়। আসিতে 


২৭ কাশানাথ, 


হইয়াছিল। সে আসিয়া দেখিল, তাহার শ্বশুরের যথার্থই 
বড় কঠিন শীড়া হইয়াছে। সকলে মিলিয়া যথাসাধ্য চিকিৎসা 
করাইল, কিন্ত গোপালবাবুর কিছুতেই প্রাণরক্ষা হইল না । পীড়া 
বড় বাড়িয়া! উঠিলে গোপালবাবু কহিলেন, ছোটবৌমাকে একবার 
নিয়ে এস--তাকে একবার দেখব। ছোটবৌমা আমাদিগের 
বিন্দুবাসিনী। মৃত্যুর ছুই একদিবস পুর্বে গোপালবাবু বিন্দুকে 
বলিলেন, মা, এই চাবি নাও, এ বাক্সে যা রইল সব তোমাকে 
দিলাম । বিন্দু হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। অন্তাশ্য বধুরা 
মনে করিল, বৃদ্ধ মরিবার সময় বিন্দুকেই সব দিয়া গেল। 
আরও এক কথ! গোপালবাবু গীড়ার মধোই একদিন চারি 
সম্তানকেই কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, দেখ বাবু, তোমাদের 
ভাইয়ে ভাইয়ে কিছুমাত্র মিল নাই, এবং তোমাদের জননীও 
জীবিত নাই, তখন আমার মৃত্যু হলে তোমরা! আর এক 
ংসারে থেকো না'। মিথ্যা কলহ করে ভিন্ন হবার পূর্বে যেটুকু 
সন্ভাব আছে, তা নিয়ে পৃথক হও । যা! কিছু রেখে গেলাম, তার ওপর 
কিছু কিছু উপাজ্জন করলে তোমাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চলবে । 

পিতার মৃত্যুর পরে সকলে পৃথক হইলে, বিন্দু একদিন বাক্স 
খুলিয়া দেখিল, ভিতরে একখানি রামায়ণ ও একখানি মহাভারত 
ভিন্ন আর কিছুই নাই। আশায় নিরাশ হইলেও বিন্দু স্বর্গীয় 
শ্বশুর মহাশয়ের দান মাথায় তুলিয়া লইল। বিন্দু অস্ফুটন্বরে 
বলিল, তাহার সেহের দান-_ইহাই আমার রত্ব। 


দিন-কতক বিন্দুর স্ুখে-ন্বচ্ছন্দে চলিল ; তাহার পর বিপদের 
আরম্ভ হইল । বিন্দুর স্বামী যোগেশবাবু গীড়িত হইয়া! পড়িলেন। 
বিন্তু শরীরপাত করিয়া সেবা-শুশ্রাবা করিল, কয়েকখানি জমি বন্ধক 
দিয় চিকিৎসা! করাইল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গ্রামস্থ 
কয়েকজন প্রতিবাসী তখন কলিকাতায় যাইয়া চিকিৎসা করাইতে 
বলিল। বিন্দুবাসিনী আপুনার সমস্ত গহন! বিক্রয় করিয়া স্বামীকে 
লইয়া কলিকাতায় আসিল। এখানেও বহু রকমের চিকিৎসা! 
করাইতে অবশিষ্ট জমিগুলি ভ্রমশঃ বন্ধক পড়িল; কিন্তু রোগের 


কাশীনাথ ২৮ 


কিছুই হইল না। অর্থাভাবে এখন উত্তমরূপে চিকিৎসা করাইবার 
উপ'য় রঠিল না। বিন্দু স্বামী অগ্রক্তকে সব কথা লিখিয়া 
জনাইল) কিন্তু কোন ফল লইল না; তিনি উত্তর পধ্যস্ত লিখিলেন 
না। তখন সে তাহা অপর দুই ভাশুরকে লিখিল, কিন্তু তাহাবা৪ 
শাগ্রজেব পন্থা অবলম্বন কবিয়া মৌন হইয়া রহিল! বিন্দু বুবিল, 
ণখন হয উপবাস করিতে হইবে, না হয় বিষ খাইয়া মরিত হইবে। 

সত্রীব মুখ দেখিয়া যোগেশবাবু সমস্তই বুঝিতে পাপিলেন। একদিন 
তাহাকে নিকটে বসহয়া সম্সেহে হা ধরিয়া বলিলেন, বিন্দু, 
্বামাক্ে বাডা নিয়ে চল; মবতে হয়, সেইখানেই মরব--এখানে 
ফেলবার লোক পাবে না। 

এইবার বিন্দু দেখিল, মরণই নিশ্চিত, কেন না অন্ত উপায়ও 
নাই, স্বামীকে বাটা 1ফরাইয়া লইয়া! যাইবারও উপায় নাই; 
কিন্ত তাহাকে এ অবস্থায় বাখিয়া কেমন করিয়া মরিবে? আগ 
যদি মধিত্েই হয়, তখন লঙ্ক। করিয়া কি হইবে? অনেক্ষ বিতর্কের 
পব সে লজ্জার মাথা খাইয়া এ কথা কাশীনাথকে পত্র দ্বারা 
বিদিত হবিল। পবের ঘটন। আপনাদের অবিদিত নাই ! 

আ সবার সময় কাশীনাথ অনেক টাকা আনিষাছিল। সেই 
টাকা দিয়া সহরের উৎকৃষ্ট ডাক্তারদিগের মত জিজ্ঞাসা করায় 
সকলেই কহিল যে, বাধু পরিবর্তন না করিলে আরোগ্য হইবে না। 
বাশীনাথ সকলকে লইয়া বৈগ্ভনাথ উপস্থিত হইল । এখানে থাকিয়া 
মাণ-ছুয়েব মধো সবাই বুবিতে পারিল, যোগেশ বাবু এ যাত্রা 
বা'চয়া গেলেন। ৩থাঁপি ফিবিবার সময় এখনও হয় নাই; সেইজন্য 
উাহাদিগকে এখ।নে রাখিয়। কাশীনাথ বাড়ী ফিরিয়া আনিল। 

প্রাতঃকালে কমলার সহিত দেখা হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
কখন এলে? 

রাত্রে এসেছি । 

কমলা আপনার কর্মে চলিযা গেল। কাশীনাথ বাহিরে আনিয়া 
কাছাবী ঘরে প্রবেশ করিল। বহুদিনের পর তাহাকে দেখিয় 
কর্মচারিগর্ধ দাঁড়াইয়া উঠিল; ওধু একজন সাহেবী পোষাক পর! 


২৯ কাশীনাথ 


যুবক আপনার কাজে চেয়ারে বসিয়া রহিল। একজন আগস্তককে 
দেখিয়া অপরাপর কর্মচারীরা যে সম্মান করিল, নবাবাবু বোধ 
হয় তাহা দেখিতে পাইলেন না । কাশীনাথ নিজে একটা কেদার! 
টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। এই লোকটি নূতন ম্যানেজার 
হইয়া আসিয়াছেন ; নাম শ্রীবিজয়কিশোর দাস। কলিকাতায় বি-এ 
পাশ করিয়াছিলেন ; এবং অতিশয় কম্মদক্ষ লোক তাই উকিল 
বানোদবাবু ইহাকেই ম্যানেজারী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন । 

ম্যানেজার অনেকক্ষণের পর কাশীনাথের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
মশাইয়ের কোনও প্রয়োজন আছে কি? 

না, প্রয়োজন নাই, কাজকন্ম দেখছি মাত্র । 

এবার দেওয়ান-মহাশয় দীড়াইয়া বলিলেন; ইনি আমাদের 
জামাইবাবু । বিজয়বাবু গাত্রোান করিয়া প্রতি সম্ভাষণ করিলেন ; 
এমন সময় একজন ভূত্য আসিয়া বিজয়বাবুকে কহিল, ভিঙরে মা 
একবার আপনাকে ভাকছেন। বিজয়বাবু প্রস্থান করিলে কাশীনাথ 
দেওয়ানকে ডাকিয়া কহিল, ইনি কে? 

নৃতন ম্যানেজার । 

কে রাখলে? 

মা রেখেছেন। 

কেন? 

বোঁধ হয় কাজকম্ম সুবিধামত হচ্ছিল শা বলে। 

এখন কোথায় গলেন ! 

বাড়ীর ভিতরে ৷ 

কাশীনাধ আর কোন কথা না! জিচ্ঞানা করিয়া ভিতরে আদিল; 
আমিবার সময় দেখিল, একট1 ঘরের পরদার সম্মুখে বিজয়বাবু 
ধাড়াইয়া আছেন এবং তাহার অন্তরাল হইতে আর একজন 
মৃহস্বরে কথা কহিতেছেনন।। কাহার কথা কহিতেছে, কাশীনাথ 
বুবিতে পারিল, কিন্তু কোনও কথ! ন1 কহিয়া, সে দিকে একবার 
না চাহিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। দ্বিপ্রহরে কমলার সহিত 


কাশীনাথ ৩০; 


করিল, শরীর ভাল আছে ত? কাশীনাথ সেইরূপ ভাবে ঘাড় 
নাড়িয়া জানাইল, আছে। আর কোনও কথা না কহিয়া কমল! 
চলিয়া গেল। দাড়াইয়! কথা-বার্তা, গল্প-গুজব করিবার সময় এখন 
আর তাহার নাই, 'এখন স্আ্র কাঁজ পড়িয়াছে ; বিশেষতঃ, নিজের 
বিষয় নিজের হাতে লইয়! তাহার মার নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই। 
একদিন সকাল-বেল! কাশীনাথ ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 
ভৃত্যমুখে ম্যানেজার জবাব দিলেন, এখন সময় নাই, সময় হলে 
আলব। কাশীনাথ তখন শ্বয়ং কাছারী ঘরে আসিয়া বিজয়বাবুকে 
অন্তরালে ডাকিয়। বলিল, আপনার সময় নাই বলে আমি নিজে 
এসেছি । আজ আমার পাঁচ শত টাকার প্রয়োজন আছে; সময় 
হলে তা উপরে পাঠিয়ে দেবেন । 

কি প্রয়োজন ? 

তা আপনার শুনবার প্রয়োজন নাই । 

নাই সত্য; কিন্ত মালিকের অনুমতি বিনা! কেমন করে দেব? 

কাশীনাথ বুঝিল, কথাটা অন্ত রকমের হইয়াছে। কহিল, 
আমার কথাই বোধ হয় যথেষ্ট । অন্য অনুমতির প্রয়োজন আছে? 

(বজয়বাবু দৃঢন্বরে বলিলেন, আছে। যাকে তাকে টাকা 
দিতে নিষেধ আছে। 

কাশীনাথ কমলার সহিত দেখা করিয়া কহিল, তোমার নূতন 
লোকটাকে তাড়িয়ে দাও। 

কাকে? 

যে তোমার ম্যানেজার হয়ে এস্ছে। 

কেন, তার দোষ কি? 

আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নি। 

কি করেছে? 

আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত না এসে চাকরের যুখে 
বলে পাঠালে, আমার সময় নাই-যখন হবে তখন যাব। 
কমলা অহাস্তে বলিল, হয়ত সময় ছিল না। সময় না থাক্‌লে 
কেমন করে আস্বে?_ কাশীনাথ 


৩১ | কাশীনাথ 
বেশ, সময় ছিল না বলে যেন আস্তে পারে না, কিন্ত আমি 
নিজে গিয়ে যখন টাকা চাইলাম, তখন বললে যে মালিকের 
হুকুম ছাড়া দিতে পারি না। 

কমল! মধুরতর হাসিয়া বলিল, কত টাঁক! চেয়েছিলে? 

পাচশ। 

দিলে না? 

না। তুমি আমায় টাক দিতে কি নিষেধ করেছ ? 

হা, যা তা ক'রে টাকাগুলো উড়িয়ে দিতে আমার ইচ্ছ। নাই । 

কাশীনাথ--পাথরের কাশীনাথ হইলেও মন্মে পীড়া পাইল। 
এরূপ বাবহার বা এরূপ কথা সে পুর্বে আর শুনে নাই। বড় 
ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, আমাকে দেওয়া! কি উড়িয়ে দেওয়া ? 

যেমন করেই হোক, নই করার নামই উভিয়ে দেওয়া! । 

প্রয়োজনে ব্যয় করার নাম নষ্ট করা নয়। 

কিসের প্রয়োজন ? 

একজনকে দিতে হবে। 

দিতে ত হবে, কিন্ত পাবে" কোথায়? নিজের থাকে ত দাও 
গে- আমি বারণ কর্ব না। কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা 
তাহার কানে অগ্নিশলাকাঁর মত প্রবেশ করিল। বাহিরে আসিয়! 
সে আপনার ঘড়ী, আংটা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া পাঁচ শত টাঁকা 
বৈগ্ভনাথে পাঠাইয়া দিল। নীচে একস্থানে লিখিয়া দিল, আর 
কিছু চাস নে বোন, আমার আর কিছুই নেই। 

সেই দিন হইতে কাশীনাথ আর ভিতরে প্রবেশ করে নাঃ 
কমলাও কোনও খোজ লয় না। এমনই দিন কতক গত হইবার 
পর একদিন একট! ভৃত্য আসিয়া কহিল, আপনার কাছে একজন 
ব্রাহ্মণ আস্তে চান। 

পরক্ষণেই কাশীনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিল, একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
হাতে পৈত৷ জড়াইয়৷ নিকটে আসিয়া ফাড়াইল। কমল, আপনি 
' মহৎ ব্যক্তি, ত্রাহ্মণকে সর্ববন্বাস্ত করবেন না । 


কু ত্হইযুসকহি» কি হয়েছে? আকন 





কশীনাথ ৩২, 


আপনার কত আছে, কিন্তু আমার এ জমিটুকু ভিন্ন উপায় নাই ;. 
ওটুকু আর নেবেন না। বলিতে বলিতে কাদিয়৷ ফেলিল। 

কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়া ব্রাহ্মণের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, সব কথা খুলে বলুন। ব্রাহ্মণ কাদিতে কাদিতে 
কহিল, আপনি ধান্মিক ব্যক্তি, শপথ করে বলুন দেখি ফে, 
ক্ষেত্রপালের দরুণ জমিট। আমার নয়? 

কে বলেছে আপনার নয়? 

তবে বিজয়বাবু, আপনার নুতন ম্যানেজার আমার নামে নালিশ 
করেছেন কেন ? 

নালিশ করেছে, আমি ত জানি না। 

সমন দেখাইয়। ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিল যখন মোকদ্দমা হয়েছে, 
তখন মৌকদ্দমা করব এবং আপনাকে সাক্ষী মানব। আমি দরিদ্র, 
আপনার সঙ্গে বিবাদ সাজে না; তথাপি সর্বস্বান্ত হবার পূর্বের 
নিজের সম্পত্তি বিনা আপত্তিতে ছেড়ে দেব না! ব্রাহ্মণ ক্রোধ করিয়। 
চলিয়৷ ষায় দেখিয়! হাত ধরিয়া কাশীনাথ পুনর্রবার তাহাকে বসাইয়! 
বলিল, যাতে ভাল হয়, সে চেষ্টা আমি করব; পরে আপনার 
যেমন ইচ্ছা সেরপ করবেন । | 

কাশীনাথ ত্রাহ্গণকে বিদায় দিয়া বিজয়বাবুকে ডাকিয়া বহিন্স, 
ও জমিট1 আমাদের নয়, মিথ্য! রাহ্মণকে ক্রেশ দিচ্ছেন কেন ? 

মনিবের হুকুম । 

কাশীনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, মনিব কি পরের জিনিষ চুরি 
করতে শিখিষে দিয়েছে ? 

ওট1] আমাদের জিনিস । 

না আমাদের নয়। 

বিজয়বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আমি ভৃত্য মাক্র;. 
যেরূপ আজ্ঞা হয়েছে, সেরপই করেছি এবুং করব । 

এ কথ্/কমলাকে জানাইতে কাশীনাথের লক্জা করিতেছিল। 


তথাপি বলিল. ও জমিট। তোমার নয় ; ; ব্রাহ্মণের অ্রঙ্গান্থ অপহরণ 
হু 2 1.4. 


৩৩ কাশীনাথ 


অপহরণ করছি কে বললে ? 

যেই বলুক--ও জমিট1 তোমার নয়। মিথ্যা মোৌকদ্দধমা! করতে 
বিজয়বাবুকে নিষেধ করে দাও । কমলা বিবক্ত হইয়া! বলিল, 
বিজয়বাবু কাজের লোক, তিনি নিজের কাজ বুঝতে পারেন। 
তার কাজে তোমার হাত দেবার প্রয়োজন নাই। 

দিন-কয়েক পরে বিচারের দিন। সাক্ষী-মঞ্জে দীড়াইয়। 
কাশীনাথ কহিল, আমি স্বর্গীয় শ্বশুর মশায়ের সময় হাতে বিষয় 
দেখে আসছি এবং পরে নিজেও বহু দিন তত্বাবধান করেছি-_ 
আমি জানি, ও জমি কমলাদেবীর নয়। 

বিজয়বাবু মোকদ্দম] হারিয়া শুক্ষমুখে বাড়ী ফিরিয়া আপিলেন। 
অপর পক্ষ ছুই হাত তুলিয়া কাশীনাথকে আশীর্বাদ করিয়া 
গৃহে প্রস্থান করিল। 


৪) 


পরদার সম্মূথে দাড়াইয়া বিজয়বাবু মোকদ্দমার বিশদ ব্যাখ্যা 
করিয়া সর্বশেষে নিজে টীকা-টিগ্লনী ও মতামত প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, কেবল জামাইবাবুর জন্য আমরা এ মোকদ্দমা হেরে 
গেলাম । তখন পরদার অন্তরালে একগুণ কমল! দশগুণ হইয়। 
ফুলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে ভিতর হইতে কমলা কহিজ, 
আপনি ভিতরে আসুন, 'অনেক কথা আছে। বিজয়বাবু ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। দুইজনে বুক্ষণ মৃছ মৃহু কথ! হইল, তাহার পর 
বিজয়বাবু বাহি!র চলিয়া আসিলেন। 

আজ বনু দিনের পরে কাশীনাথের আহার করিবার সম 
কমলা আসিয়া বসিল। এখন আর তাহার পুর্বর্বর উগ্রমূতি নাই, 
ৰরং সম্পূর্ণ শান্ত ও স্তব্ধ। কিছুক্ষণ পরে কমলা কহিল, ঘরভেদী 
বিভীষণের জন্য সোনার লঙ্কাপুবী ছাই হ'য়ে গিয়েছিল__জান ? 
আহার করিতে করিতে কাশীনাথ কহিল, জানি । ২ 

কমল। কহিল, জানবে বৈকি! সেও ত *পরের অন্নেই 
_আশকম কি এ 


কাশীনাথ ৰ ৩৪ 


কাশীনাথ কোন কথা কহিল না। 

কমল! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকিয়া পুনরায় কহিল, তাই 
ভাবি, যে চিরকাল পরের খেয়ে মানুষ--এখনও যাকে পরের 
না খেলে উপোস করতে হয়, তার সত্য কথা বলবার সখই 
ব। কেন, আর এত অহঙ্কারই বা কেন? 

কাশীনাথ নিঃশব্দে একটির পর একটি করিয়া গ্রাস মুখে 
তুলিতে লাগিল । 

যার খায়, ভার গলায় ছুরি দিতে কসাইয়ের মনেও দয়া হয় । 

কমলা ! 

যে স্ত্রীর অন্নে প্রতিপালিত, তার তেজ শোভা পায় না। 
তোমার দিন দিন যে রকম ব্যবহার হচ্চে, তাতে চক্ষুলজ্জা না 
থাকলে-_ 

কাশীনাথ হাসিয়া বলিল, বাড়ি থেকে দূর ক'রে দিতে ? 

দিতামই ত। 

অর্ধতুত্ত অন্ন ঠেলিয়া রাখিয়া কাশীনাথ কমলার প্রতি 
স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া বলিল, কমল1! আমি পুরে কখনও রাগ করি 
নাই, কখনও তোমায় রূঢ় কথ বলি নাই; কিন্ত তুমি যা বললে, তা 
পূর্ব্ধে বোধ হয় আর কেউ বলে নাই! আজ হতে তোমার অন্ন 
আর খাব না। দেখ, যদি এতে সুখী হতে পার! কাশীনাথ 
উঠিয়া! দাড়াইল। কমলাও সগব্বে ধাড়াইয়। কহিল, যদি সত্যবাদী 
হও যদি মানুষ হও, তা হলে আপনার কথা রাখবে । 

তা রাখব; কিন্তু তুমি যে কথা বললে, তা তোমারই চিরশক্র 
হয়ে রইল। আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম, কিন্তু জগদীশ্বর 
তোমাকে কি ক্ষম1! করবেন? 


কমল! আরও জিয়া উঠিল--তোমার শাপে আমার কিছুই 
হবে না। ণ 

তাই হোক্‌* ভগবান জানেন, আমি তোমাকে শাঁপ দিই নাই 
বরং আশীব্ববাদ্দ' করছি--ধন্মে মতি রেখে সুখী হও । 


বাহিরে আসিয়। কাশীনাথ ব্াকুবুণসুহিত 


৫ কাশীনাথ 


সমস্ত একে একে ছিন্ন করিয়া! বাহিরে নিক্ষেপ করিল, ভূত্যবর্গকে 
ডাকিয়া নিজের যাহা কিছু ছিল বিলাইয়া দিল। তাহার পর 
রাত্রে কমলার কক্ষদ্বারে আঘাত করিয়। ডাকিল, কমল! জাগিয়াছিল, 
কিন্তু উত্তর দিল না। দ্বার খোল ছিল, কাশীনাথ ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, চোখ বুজিয়া কমল! শহ্যায় পড়িয়া আছে। 
কাছে বসিয়! মাথায় হাত দিয়া কাশীনাথ আবার ভাকিল, কমলা! 
কোন উত্তর নাই। যাবার সময় আশীব্বাদ করে যাচ্ছি, বলিয়। 
কাশীনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

কাশীনাথ প্রস্থান করিলে, কমল। শয্যা ত্যাগ করিয়া জানালায় 
আসিয়া বসিল। বনিয়া বসিয়া প্রভাত হয় দেখিয়া সে আবার 
শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল। যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন কমলা 
দেখিল, বেল। হইয়াছে, এবং বাড়িময় বিষম হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে । 
সম্পূর্ণ জাগরিত হইবার পুর্ধেই একজন দাশী ছুটিয়া আসিয়া 
চীৎকার করিয়া কহিল, সব্বনাশ হয়েছে মা, জামাইবাবু খুন 
হয়েছেন। কাহারও অঙ্গে এক কটাহ জ্বলন্ত তৈল নিক্ষেপ 
করিলে সে যেমন করিয়া উঠে, কমলাও তেমনি করিতে করিতে 
নীচে আসিয়া কহিল, একেবারে খুন হয়ে গেছে ? 

কে একজন জবাব দিল, একেবারে । 

বিবসনা-প্রায় কমলা যখন বাহিরের ঘরে আসিয়া পড়িল, তখন 
রক্তসিক্ত চৈতন্তহীন কাশীনাথ একটা শোফার উপর পড়িয়াছিল, 
সমস্ত অঙ্গে ধুলা ও রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছেঃ নাক, মুখ চোখ 
দিয়া অজত্র রক্ত নির্গত হইয়। দমেইখানে শুকাইয়া চাপ বাঁধিয়া 
গিয়াছে । চীৎকার করিয়া কমলা মাটির উপর মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়া গেল। 

সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, জমিদার-জামাইবাবু অন্ধকার 
রাত্রে একা কোথায় যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে খুন হইয়া,গিয়াছেন। 

হইদ্দিন পরে কাশীনাথের জ্ঞান হইলে, পুলিসের সাধ জিজ্ঞাস! 
করিল, বাবুঃ কে এমন করেছে? কাশীনাথ উপর পানে চাহিয়া 
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তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। সাহেব আবার বলিল, 
বাবু, তাদের কি আপনি চিনতে পারেন নাই? 

কাশীনাথ অক্ষুটে কহিল, হাঁ । সাহেব ব্যগ্র হইয়া কহিল 
কে তারা? 

কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল, আমি তুল বলেছি। 
তাদের চিনতে পারি নাই। 

সাহেব আরও বার-ছুই জিজ্ঞাসা করিয়া, দেখিল, কিন্তু কোনও 
ফল হইল না। কাশীনাথ আর দ্বিতীয় কধা কহিল না। পরদিন 
নায়েবকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, বৈদ্যনাথে আমার ভগিনী 
বিন্দুবাসিনী আছে, তাকে একবার দেখব ; আপনি আন্তে লোক 
পাঠান । 

তিন দিন পরে বিন্দ্ুবাসিনী ও যোগেশবাবু আসিয়া পড়িলেন। 
বিন্দু শক্ত মেয়ে, কমলার 'মত নহে? তাই চীৎকারও করিল না, 
মূঙ্ছাও গেল না। শুধু চোখের জল মুছিয়া কাদ কাদ স্বনে 
বলিল, কাশীদাদ1, কে এমন করেছে ? 

কেমন ক'রে জান্ব ? 

কারও ওপর সন্দেহ হয় কি? 

সে কথা জিজ্ঞাসা ক'র না বোন। বিন্দু চুপ করিয়া কাশীনাদের 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

সকলেই জানিত, কাশীনাঁখ এ আধাভ কাট'ঈয়া উঠিতে পারিবে 
না। মৃত্যু ক্রমেই ঘনাইয়! আনিতে লারসিল। আক্ক অনেক রাত্রে 
জরের প্রকোপে ছটফট কবিতে কপ্সিতে কাশী নাথ চীৎকার করিয়া 
উঠিল, বল কমলা, এ কাঁজ তুমি কর নি? বিন্দু কাছে আসিয়া 
দাদার মুখের কাছে মুখ লইয় জিজ্ঞ'সা করিল, কি বল্চ দাদা? 

কাশীনাথ বিন্ুকে কমল! ভ্রম করিয়! ছুই হত বাড়াইয়। তাহার 
গল! জড়াইয়ু! ধরিয়া করুণ-ক্ঠে আব।র বলিল, মামি মরেও সুথ 
পাব ন! কালি, শুধু একবার ধল, এমন কাজ তোমার দ্বারা হয়নি? 
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জ্ঞানে, অজ্ঞানে, তন্দ্রায় আচ্তন্ের মত কমলার ছুই দিন কাটিয়া 
গেল। তাহার জন্য ডাক্তারের মনে মনে আশঙ্কা ছিল তাই 
তাহার উপদেশে অত্যন্ত সরর্কভাবে তাহাকে সকলে বিরিয়া 
বপিয়াছিল। আজক্ত ছুই দিন অবিশ্রাস চেষ্টা-শুজ্রাধায় সন্ধা'স পর 
তাহাকে সচেতন করিয়া উঠাইয়! বসাইল। 

ভাল কিয়! চোখ চাহিয়া কমল দেখিল, যে 'গতক্ষণ ভাহার 
মাথা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

লিজ্ঝাসা করিল, তুমি কে? 

অপরিচিতা কহিল, আমি বিন্দু, তো'নার স্বামীর ভগিনী । 

কমল! বহুক্ষণ প্ধ্যস্ত মীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
রহিয়া তাহার পর হাত নাডিয়া ঘরের সমস্ত লোককে বাহির 
করিয়া দিয়া, ধীরে ধীরে কহিল, আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছি ঠাকুরঝি ? 

বিন্দু কহিল, পরশু সকালে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে বৌ, এর 
মধ্যে আর ত তোমার হু'স হয় নি। 

পরশু! কমল! একবার চনকাইয়। উঠিয়াই স্থির হইল | তাহার 
পরে মাথ! হেট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
তাহার কোন প্রকার সাড়া না পাইয়। বিন্দু শস্কিত-চিত্তে তাহার 
ডাঁন হাতখাঁনি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া! লইয়া ডাকিল, বৌ। 

কমলা মুখ তুলিল না, কিস্তু সে সাড়া দিল। কহিল, ভয় 
ক'র না ঠাকুরঝি, আমি আর অজ্ঞান হব না! 

সে যে অন্তরের মধো আপনাকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য 
নিঃশৰে প্রাণপণ চেষ্ট। তরগিতেছে, বিন্দু তাহা বুঝিল! তাই সেও 
ধৈর্য্য ধরিয়া মৌন হইয়! রহিল । 

আরও কিছুক্ষণ এন্ডাবে বসিয়া থাকিয়া কমলা কথা৷ কহিল; 
বলিল, তুমি যে আমাকে নিয়ে এই ছদিন বসে আছ ঠাকুরঝি, 
আমার সেবা করতে ফি ক'রে তোমার প্রবৃত্তি হা! আমি 
নিজে ত কখন এমন করতে পারতাম না। ন্‌ 


বিন্দু কথাটা বুঝিতে না পারিয়! কহিল, কেন প্রবৃত্তি হবে না 
বৌ, তুমি ত আমার পর নও । আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্ত 
দাদার মত তুমিও আমার আপনার । তীর মত তোমার সেবা 
করাও ত আমার কাজ বৌ, তুমি জান না, কিন্তু এসে পর্য্যস্ত 
আমার কি ক'রে যে দিন কেটেছে, সে ভগবানই জানেন। 
একবার দাদার ঘর, আর একবার তোমার ঘর। তাঁর কাছে যখন 
যাই, তখন তোমার জন্যে প্রাণ ছটফট করে, আবার তোমার কাছে 
এসে বসলে তার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠি। বিকেল-বেলা থেকে 
তিনি একটু সুস্থ হয়ে ঘুযুচ্ছেন দেখে তোমার কাছে স্থির হয়ে 
বসতে পেরেছিলাম । এ যাত্রা দাদা রক্ষা পাবেন, এ আশাই 
ত কারো ছিল না বৌ! 

কমলা বলিয়া উঠিল, বেঁচে আছেন? 

বিন্দু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, বেঁচে আছেন বৈকি। ডাক্তার 
বললেন, আর ভয় নেই ; জর কমে গেছে। 

কমলার মুখখানি অকস্মাৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াই তাহ! মৃতের 
মত বিবর্ণ হইয়া গেল। এইবার তাহার আপাদমস্তক থর থর 
করিয়া! কীপিয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া৷ বিন্দুর 
কোলের উপর ঢলিয়। পড়িল। 

বিন্দু টেচামেচি করিয়া কাহাকেও ডাকিল না তাহার মাথা 
কোলে করিয়া বসিয়া নিঃশব্দে পাখার বাতাস করিতে লাগিল । 
এই মেয়েটির স্বাভাবিক ধেধ্য যে কত বড়, সে পরীক্ষা তাহার 
স্বামীর গীড়ার সময়েই হইয়া গিয়াছিল। যৃত্যু যাহার স্বামীর 
শিয়রে আসিয়া! বসিয়াও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, 
কমলার জন্যও মে অস্থির হইয়া উঠিল না। কিছুক্ষণে সংজ্ঞা 
পাইয়া কমলা চোখ মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিল, সে কোথায় 
আছে, তাহার পর সেই কোলের উপরেই উপুড় হইয়া! পড়িয়া 
প্রাণপণে নিজের বুক চাঁপিয়। ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 

সে ক্রন্দন এত গাঢ়, এত গুরুভার যে; তাহা বিন্দুর ক্রোড়ের 
মধ্যেই টা জমাট বাঁধিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এক 
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বিন্দু তরঙ্গও ঘরের বাহিরে কাহারও কানে পৌছিল না। নিঞ্জন 
বাহিরে রাত্রির আধার নিঃশব্দে গাঢতর হইয়া উঠিতে লাগিল, 
শুধু স্বল্লালোকিত কক্ষের মধ্যে এই ছুই তরুণী রমণী একজন তাহার 
বিদীর্ণ বক্ষের সমস্ত জ্বাল1!আর একজনের গভীর-শাস্ত ক্রোড়ের মধ্যে 
নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিস। 

ক্রমশঃ শান্ত হইয়া! কমল! স্বামীর সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করিল, কিন্তু কেন যে নিজে গিয়া তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিল না তাহা বিন্দু কিছুতেই ভাবিয়া পায় নাই। একবার 
এমনও ভাবিবার চেষ্টা করিয়াছিল, হয়ত বড়লোকদের এমনই 
শিক্ষা এবং সংস্কার । সেবা-শুশ্রীধার ভার চাঁকর-দাসীদের উপর 
দিয় বাহির হইতে খবর লওয়াই তাহাদের নিয়ম । হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা ঠাকুরঝি, তোমার দাদার জ্ঞান হলে আমাকে কি 
একবারও খোঁজ করেন নি? 

একবার করেছিলেন, বলিয়াই বিন্দ্ব হঠাৎ থামিয়া গেল। 
কমল! তাহা লক্ষ্য করিল কিন্ত প্রশ্ন না করিয়া শুধু উৎসুক 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

বিন্দু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, দাদার জ্ঞান হ'লে 
তিনি আমাকে, তুমি মনে ক'রে গলা ধ'রে টেচিয়ে উঠেছিলেন, 
বল কমলা, এ কাজ তুমি কর নি? আমি মরেও সুখ পাব ন৷ 
কমলা, শুধু একবার বল, এ কাজ তোমার দ্বার! হয় নি। 

কমল। নিশ্বাস রুদ্ধ কহিল, তার পরে? 

বিন্দু কহিল, আমি ত জানি নে বৌ, তিনি কোন্‌ কথা 
জান্তে চেয়েছিলেন । 

আমি জানি ঠাকুরঝি, তিনি কি জান্তে চান, বলিয়া কমলা! 
একেবারে সোজা উঠিয়া বসিল। 

বিন্দু কমলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি সে ঘরে 
যেয়োনা বৌ। 

কেন যাব না? 

ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন, তুমি গেলে ক্ষতি হ'তে পারে। 


কাশীনাথ শে 
আমার ক্ষতি আমার চেয়ে ডাক্তার বেশী বোঝে না 
ঠাকুরঝি, আমি ভার কাছেই চললুম; ঘুম ভেঙে আবার যদি 
জানতে চান আমাকে ত তার জবাব দিতে হবে? বলিয়া কমলা 
বিন্দুর হাতটা হাতের মধে] লইয়া বিনীত-কঠে কহিল, আমি 
মাথা সোজা রেখে চল্‌তে পার্ব না! বোন, আমাকে দয়া কৰে 
একবার তার কাছে দিয়ে এসে ঠাকুরঝি | 
মনে চনে কহিল, ভগবান, হাতের নোয়া যদি এখনে বজায় রেখেচ 
ঠাকুর, তা হ'লে সত্যি মিথ্যের বিচার ক'রে আর তা কেড়ে নিয়ো 
না। দণ্ড আমার গেছে কোথায়--সে ত সমস্তই তোলা রইল । 
শুধু এই কর প্রভু, তোমার সমস্ত কঠিন শাস্তি যাতে হাপি-মুখে 
মাথায় তুদল নিতে পারি, আমার সেই পথটুকু ঘুচিয়ে দিয়ো না । 
স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া কমল] কিছুতেই আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারিল না। ভাঁহার ছুই দিনের ঈপবাসক্ষীণ দেহ ও ততোধিক 
ছুর্ববল মস্তিক ঘুরিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়। গেল। 
কাশীনাথ জাগিয়াছিল, কে একজন তাহার পায়ের কাছে 
বিছানার উপর পড়িল, তাহ! দে টের পাইল, কিন্তু ঘাড় তুলিয়৷ 
দেখিধার সাধ্য ছিল না তাই জিজ্ঞাসা করিল, কে বিন্দু? 
বিন্কু বলিল, ন1 দাঁদা, বৌ। 
কমল? তুমি এখানে কেন ? 
বিন্দু জবাব দিল। শিয়রে বপিরা মৃছ-কণ্ঠে কহিল, সামলাতে 
না ,পরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদা। 
কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল, বিন্দু পুনরায় কহিল, আজ 
রাত্রে আপ্তে আমি মান। করেছিলাম । আমি নিশ্চয় জান্তাম 
ছুর্দিনের পরে এইমাত্র যার জ্ঞান হয়েছে, সে কিছুতেই এ ঘরে 
ঢুকে নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। ্ 
বাদীর ছুই পায়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কমল! নীরবে 
গ়্াছিল, তাহার অবিচ্ছিন্ন তপ্ত অশ্রুর ধারা কাশীনাথ 
আপনার শীতল পায়ের উপরে অন্ভব “করিতেছিল; তাই 
মধ্যোরে কহিল, হথ বোন, না এলেই তার ভাল ছিল। 


৪১ 


কমলার প্রতি চাহিয়া বিন্ুর নিজের চোখে জল আসিয়া 
পড়িয়াছিল, জাচলে সুছিতে মুছিতে বঙ্গিল, সে ভাল কি কেউ 
পারে দাদা? তুমি ভাল হয়ে ওঠো, কিন্তু এই ছুটো দিন 
বৌয়ের যে কেমন ক'রে কেটেচে সে আমি জানি মার ভগবান 
জানেন। নিজেও বোধ করি জানে না। 

ভগবানের নাঁমে কাঁশীনাথ চোখ বুজিয়! তাহার বাহিরের 
দৃষ্টি নিমেষের মধ্যে ফির।ইয়া অন্তরের দিকে প্রেরণ কধিলি। 
যেখানে বিশ্বের সমস্ত নর-নারীর অন্তর্ধামী চিরদিন অধিষ্ঠিত 
আছেন, তাহার শ্্রীচরণে যেন এই প্রশ্ন নিবেদন করিয়! দিয় সে 
মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাঁহার পর চোখ চাহিয়া 
কহিল, আমার প্রাণের আর কোন আশঙ্কা নেই কমলা, উঠে বসো-- 

বিন্দু কহিল, দাদা, তুমি আঁম!র কাছে যে কথা জান্তে 
চেয়েছিলে বৌ তার উত্তর দিতে এসেছে । 

কাশীনাথের পাংশু ওষ্ঠাধরে হাপি ফুটিয়া! উঠিল; কহিল, 
আর কারুকে কোন জবাব দিতে হবে না বিন্দ, “য দুদিন ও 
অচেতন হয়ে পড়েছিল তার মধ্যে আমার সমস্ত জবাব পৌচ্ছে 
গেছে! বলিয়া বা হাতে ভর 'দিয়া কাশীনাথ উঠিয়া! বদ্ল। 
ডান হাতে কমলার মাথাটি জোর করিয়া তু'লবার চেষ্টা 
করিয়া ডাকিল, কমল ! 

কমলা সাড়া দিল না, তেমনি সজোরে পায়ের উপর মুখ 
চাপিয়া পড়িয়। রহিল, তেমনি তাহার হুচক্ষু বাহিয়া প্রস্রবণ 
বহিতে লাগিল । 

বিন্দু ব্যস্ত হইয়। উঠিল, ভুমি উঠে না দাদা, ডাক্তার 
বলেন, আবার ঘদি-- 

কাশীনাথ হাসিমুখে কহিল, ডাক্তার যাই বলুন বোন, আমি 
বলচি আর ভয় নেই, এ যাত্রা আমাকে তোরা ফিরিয়ে এনেচিস্‌। 

তার পরে কমলার রুক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়া ক্ষণকাল 
নীরবে নাড়া-চাড়া করিয়া'কাশীনাথ পুনরায় শুইয়। পড়িল্প । 


আলে! ও ছায়। 
ৈ 


প্রথমেই যদি তোমর1 ধরিয়া বস এমন কখখনে। হয় না, 
তবে ত আমি নাচার। আর যদি বল হইতেও পারে--জগতে 
কত কি যে ঘটে, সবই কি জানি? তা হ'লে এ কাহিনী 
পড়িয়া ফেল, আমার বিশ্বাস তাহাতে কোন মারাত্মক ক্ষতি হইবে 
না। আর গল্প লিখিতে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসা হয় না 
যে, সবটুকু খাঁটি সত্য বলিতে হইবে। হ'লই বা ছু-এক ছন্র 
ভূল, হ'লই বা একটু আধটু মতভেদ--এমনই বা তাহাতে কি 
আসে যায়? তা নায়কের নাম হইল যজ্জদত্ত মুখুজ্যে--কিস্ত সুরমা 
বলে আলোমশাই। নায়িকার নাম ত শুনিলে, কিস্তু যজ্ঞদত্ত 
তাঁকে বলে ছায়াদেবী ! দিন-কতক তাহাদের ভারি কলহ বাঁধিয়া 
গেল, কে যে আলো-_কে যে ছায়া, কিছুতেই মীমাংসা হয় না, 
শেষে স্থুরমা বুঝাইয়া৷ দিল, এট! তোমার ন্ৃক্ষ্ম বুদ্ধিতে আসে না' 
যে, তুমি না থাকিলে আমি কোথাও নাই-_কিন্ত আমি ন৷ থাকিলে 
তুমি চিরকাল চিরজীবী ; তাই তুমি আলো, আমি ছায়!। 

যজ্ঞদত্ত হাসিল, এক তরফা ডিগ্রী পেতে চাও কর, কিন্ত 
বিচারটা কোন কাজের হ'ল না। 

সুরমা । খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে আলোমশাই 
আঁর ঝগড়া করতে হবে না। তুমি আলোমশাই, আমি শ্রীমতী 
ছায়াদেবী। বলিতে বলিতে ছায়াদেবী নানারপে আলো কমশাইকে 
ব্যস্ত করিয়! ভুলিল। 

রা ঁ সাঃ ধাঁ 

গল্ের এতটুকু ত হ'ল! কিন্তু এইবার তোমাদের সঙ্গেই 
ছন্দযুদ্ধ না বাধিয়া গেলে কাচি! তুমি কহিবে, ইহারা স্ত্ী-পুরুষ, 
বটে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী নয়। নিশ্চয় তুমি চোখ রাঙ্গাইবে, তবে 
কি অবৈধ প্ধণয়? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাস! । কিছুতেই 
তোমরা তাহা বিশ্বাস করিবে না, মুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, 


৩ 
কত বয়স? আমি কহিব, আলোর বয়স তেইশ, আর ছায়ার বয়স 
'াঠার। এর পরেও যদি শুনিতে চাও, আরম্ভ করিতেছি । 

যজ্ঞদত্তের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা, চোখে চশমা, মাথায় 
ল্যাভেগারের গন্ধ, পরণে কুঞ্চিত ঢাকাই কাপড়, শার্টে এসেন্স 
মাখান, পায়ে মখমলের কাজ করা গ্লিপার- ছায়া ত্বহস্তে ফুল 
তুলিয়া দিয়াছে। লাইব্রেরীতে একঘর পুস্তক, বাটিতে বিস্তর দাস- 
দাসী। টেবিলের ধারে বসিয়া যজ্ঞদত্ত পত্র লিখিতেছিল। সম্মুখে 
মস্ত মুকুর। পর্দা সরাইয়! ছায়াদেবী সাবধানে প্রবেশ করিল। 
ইচ্ছা, চুপি চুপি চোখ টিপিয়া ধরে; পিঠের কাছে আসিয়া 
হাত বাড়াইতে গিয়া সম্মুখে দর্পণে নজর পড়িল। দেখিল যজ্ঞদত্ত 
তাহার মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। সুরমাও হাসিয়া 
ফেলিল ; বলিল, কেন দেখে ফেললে ? 

যজ্ঞ। সেটা কি আমার দোষ ? 

সুরমা । তবে কার? 

যজ্ঞ। অর্দেকটা তোমার ; আর অর্দেকট1 এ আর্সিখানার। 

সুরমা । এখনই আমি ওটা ঢেকে দেব! 

যজ্ঞ। তা দিও, কিন্ত বাকিটার কি হবে ? 

সুরমা । বার-ছুই নড়িয়া চড়িয়া কহিল, আলোমশাই ? 

যজ্ঞ । কেন ছায়াদেবী ? 

সুরমা । তুমি রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন? 

যজ্ঞ । তা ত আমার বিশ্বাস হয় না। 

স্থরমা। তুমি খাও না কেন? 

যজ্ঞদত্ত হাসিয়া উঠিল-_সুরো, কোন্দল কর্তে এসেছ ? 

স্থরম। হু । 

যজ্ঞ। আমি তাতে রাজি নই। 

আুরমা। তুমি বিয়ে করবে না কেন? 

যজ্ঞ। সে জবাব ত রোজই একবার ক'রে দিয়ে এসেচি। 

সুরমা । না, কর্তেই হবে। 

যজ্ঞ। সুরে, তৃমি একটি বিয়ে কর না কেন? 


গ্ক।স্াল।খঘ 


. স্থুরমা যজ্ঞদত্তের হাত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইয়া কহিল, 

ছিঃ বিধবার কি বিয়ে হয় ? 

যজ্জদত্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কহিল, কে জানে? কেউ বলে 
হয়, কেউ বলে হয় ন!। 

সুরমা । তবে আমাকে এ নিমিত্তের ভাগী করবার চেষ্টা কেন? 

যজ্দত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, তবে কি চিরকাল শুধু 
আমারই সেবা ক'রে কাটাবে? 

হু, বলিয়া সে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

য্দত্ত অশ্রু মুছাইয়। দিয়া কহিল, শ্ররো কি তোমার মনের 
সাধ, আমাকে খুলে বল্বে না? 

স্থরমা। আমাকে বুন্দাবনে পাঠিয়ে দাও। 

যজ্ঞ । আমাকে ছেড়ে থাকৃতে পার্বে? 

সুরমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না দক্ষিণে ও বামে 
বার-ছুই মাথা নাড়িতে গিয়া চোখের জল উৎসের মত ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল । 


৯ 


স্থরমা। যন্দরদাদা, সেই গল্পটা আবার বল না? 

যজ্ঞ । কোন্ট] স্বুরো ? 

স্থরমা। সেই যে আমাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে। কত 
টাকায় কিনেছিলে গো! 

যন্ত। পঞ্চাশ টাকায়। আমার তখন আঠার বছর, বয়স। 
বি-এ একজামিন দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই । মা তখন বেঁচে, 
তিনিও সঙ্গে ছিলেন। একদিন ছুপুর-বেলায় মালতী-কুণ্জের ধারে 
একদল বৈষকবী গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে 
দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম ধাঁপটিতে পা দিয়ে জগংটাকে 
এমন সুষ্ী দ্রেখতে হয় যে, শুধু নিজের ছুটি চোখে সে মাধূ্য্য 
সবটুকু উপচ্ভোগ কর্তে পার! যায় না। সাধ হয়, মনের মতন 


৪৫ আলো ও ছায়! 


আর ছটি চোখ এমনি ক'রে এক সাথে এমনি শোভা! সম্ভোগ 
কর্তে পারে যদ্দি তাকে বুঝিয়ে বল্‌তে পারি--ও সুরমা, কীদ্চ যে? 

সুরমা । না তুমি বল। 

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বেষ্ুবী, হাতে মন্দিরা, 
গান গাইছিলে। 

সুরমা । যাও--আমি বুঝি গান গাইতে পারি? 

যজ্জ। তখন ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে, 
পাই, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বালবিধবা। মা তোমার তীর্ঘথে এসে 
আর ফিরে যেতে পারেন নি-ন্বর্গে গিয়েছেন । আমার মার কাছে 
তোমায় এনে দিই, তিনি বুকে তুলে নিলেন-_তার পর মৃত্যুকালে 
আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। 

সুরমা । ঘযজ্দাদা, তোমার বাড়ী কোথায়? 

য্জ্ঞজ। শুনেছি, কৃষ্চনগরের কাছে। 

স্থরম!। আমার আর কেউ নেই? 

যজ্ঞ। আমি আছি, তাই যে তোমার সব সুষম] ! 

সুরমার চক্ষু আবার জলে ভিজিয়া! আপিল, কহিল, তুমি আমাকে 
আবার বেচতে পার ? 

যজ্ঞ । নাঃতা পারি না। নিজেকে না বেচে ফেল্লে উি 
কিছুতেই হ'তে পারে না। সুরমা কথা কহিল না তেমনি ভাবে 
সজল-নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে কহিল, তুমি দাদা, আমি ছোট বোন--আমাদের ছুজনার 
মাঝখানে একটি বৌ আন না দাদ! । 

যজ্ঞজ। কেন বল দেখি? 

সুরম?। সমস্ত দিন ধ'রে সাজিয়ে-গুজিয়ে তাকে আমি তোমার 
ফাছে বসিয়ে রাখব। 
 যজ্ঞ। তাকি প্রাণধ'রে পার্বে? 

সুরমা । মুখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ পাত্িয়া কহিল, 
আমি কি তেমনি অধম যে হিংসা! করব? 
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সুরমা । বিলিয়ে কেন দিতে যাব! আমি রাজা, রাজাই 
থাক্‌ব, শুধু একটি মন্ত্রী বাহাল কর্ব, ছুজজনে মিলে তোমার রাজ্যটা! 
চালাতে আমোদ হবে। 

যজ্ঞ। দেখ ছায়া, বিবাহে প্রবৃত্তি নেই, কিস্তু তোমার যদি 
একজন সাথীর বড় প্রয়োজন হয়ে থাকে ত বিবাহ করব । 

স্থরমী। হী, নিশ্যয় কর, খুব আমোদ হবে; ছুজনে খুব 
মনের সুখে দিন কাঁটাব। মনে মনে কহিল, তিন কুলে আমার 
কেউ নাই, আমার মনে অপমাঁনও তাই নাই, কিন্তু তুমি কেন 
আমাকে নিয়ে বিশ্বের কলঙ্ক কুড়াবে? দেবতা আমার ! তুমি 
বিবাহ কর, তোমার মুখ চেয়ে সব সইবে । 


১, 


কর্পিকাতায় প্রতিবেশীর খবর অনেকে রাখে না। অনেকে 
আবার খুব রাখে। যাহারা রাখে, তাহারা বলে, যজ্ঞদত্ত 
এম-এ পাশ করুক, কিন্তু বয়াটে ছেলে। ইসারায় তাহারা 
্থরমার কথাটা উল্লেখ করে! সুরমা যজ্ঞদত্ত মাঝে মাঝে তাহা 
শুনিতে পায়। শুনিয়া হুইজনে হাসিতে থাকে । 

কিন্তু তুমি ভাল হও আ'র মন্দ হও, বড়মানুষ হইলে তোমার 
বাড়িতে লোক আসিবেই, বিশেষ মেয়েমান্ুষ। কেহ বা বলে, 
সুরমা, তোমার দাদার বিয়ে দাও না? 

স্থরমা। দাও ন! দিদি, একটি ভাল মেয়ে খুজে পেতে। 

যে সুরমার সখী সে হাসিয়া ফেলে-__-তাই ত, ভাল মেয়ে মেল 
শক্ত, তোমার রূপে যার চোখ ভরে আছে--তার-- 

দূর, পোঁড়ারমুখি! বলিতে বলিতে কিন্তু সুরমার সমস্ত মুখ- 
মণ্ডল সেহ ও গবেরে রঞ্জিত হইয়া উঠে । 

সে দিন ছুপুর-বেলা বুপঝাপ করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছিল, রম! 
ঘরে প্রকেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, একটি মেয়ে পছন্দ করে, 
এলাম। 


৪৭ আলে ও ছায়। 


সুরমা । ও-পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ী । 

যজ্জদত্ত। বামুন হয়ে কায়েতের ঘরে ? 

স্থরমা। কায়েতের ঘরে কি বামুন থাকতে নেই? তার ম! 
ও-বাড়ীতে রেধে খেত, মেয়েটি শুনেছি ভাল; দেখে এনে যদি মনে 


ধরে ত ঘরে আন। 
যজ্ঞদত্ত। আমি কি এমনি হতভাগা যে রাজ্যের ভিখিরী ছাড়! 
আমার অন্ন জুটবে না। 


স্থরমা। ভিথিরী কুড়িয়ে আনা কি তোমার নৃতন কাঁজ ? 
যজ্ঞদত্ত। আবার! 
স্বরমা। না, যাও, দেখে এস 1 মনে ধরে তনা বল না। 
যজ্ঞদত্ত। মনে কিছুতেই ধর্বে না! 
নুরম1। ধর্বে গো ধর্বে-_একবার দেখেই এস না। 
ছায়াদেবী তখন আলোকমশাইকে এমন সাঁজাইয়। দিল, এত 
গন্ধ মাখাইয়! মাঁজিয়া ঘসিয়া চুল আচড়াইয়া দিয়া এমনিভাঁবে 
আরশির সম্মুখে দাড় করাইয়া দিল যে, যজ্ঞদত্বের লজ্জা করিতে 
লাগিল। ছিঃ, এ যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 
সুরমা । তা হক, দেখে এস। 
গাড়ী করিয়া! যজ্ঞদত্ত মেয়ে দেখিতে গেল! পথে একজন 
বন্ধুকেও তুলিয়া লইল । চল, মিত্তির-বাঁড়ীতে জলযোগ ক'রে আসি । 
বন্ধু। তার মানে? 
যজ্ঞদত্ত। সে বাড়ীতে একটা ভিখিরীর মেয়ে আছে। তাকে 
বিয়ে কর্তেহবে। 
বন্ধু। বল কি, এমন প্রবৃত্তি কে দিলে? 
য্দদত্ত। তোমরা যার হিংসেয় মরে যাও তিনিই, সেই 
ছায়াদেবী। 
 যজ্ঞদত্ত বন্ধুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে 
*সার্পেটের আসনের উপর+ বসিয়া, পরণে দেশী কাপন্ত, কিন্ত 
নেক ধোপপড়া, স্থতাগুল। মাঝে মাঝে জালের মত হইয়া 
। ভাতে বেলোয়ারি চভি এবং 'এক জোডা পাক দেওয়! 
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তাহার মত রংয়ের সোনার বাল।-_মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
ভিতরের গালাটা দেখা যাইতেছে । মাথায় এত তেল যে কপালট' 
পধ্যন্ত চক্‌ চকু করিতেছে, ব্রক্মতালুর উপর শক্ত খোপাটা কাঠের মত 
উচু হইয়া আছে। ছুই বন্ধুতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
হাসি চাঁপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া! যজ্ঞদত্ত কহিল, কি নাম 
তোমার ? 

মেয়েটি বড় বড় কালো চোখ ছুটে। শান্তভাবে তাহার মুখের 

তি রাখিয়া কহিল, প্রতুল। 

য্ঞদত্ত বন্ধুর গ! টি পিয়া মৃদু হাপিয়া কহিল, ওহে, গদাধর নয় ত? 

বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়। দিয়৷ কহিল, জ্যাঠামি ক'রো না, তাড়াতাড়ি 
পছন্দ করে নাও । 

ই, এই নিই-- 

বেশ- বেশ, কি পড়? 

কিছু না। 

আরে। ভালে । 

কাজ-কর্দদ কর্তে জান? 

প্রতুল মাথা নাড়িল-নিকটে একজন বি ফড়াইয়াছিল, সে 
ব্যাখ্যা করিয়া দিল-_ভাবি কর্ম মেয়ে বাবু, রাধা-বাড়া সংসারের 
কাজ-কণ্মে মেয়ের হাভ পেকেছে। আর মুখে কথাটি নেই 
ভার শান্ত । 


তা বুঝেছি। 

তোমার বাপ বেঁচে নেই £ 

না। 

মাও মরে গেছেন ? 

হা । 

যজ্তদত্ত দেখিল এই হাবা মেখেেটার চোখে জল আসিয়া 
পড়িয়টুছি। তোমার কি কেউ নেই ? 


না। 


আলো ও ছায়া 


সে ঘাড় নাড়িল, ছু । এই লময় জানালার দিকে নজর পড়ায় 
সে দেখিল খড়খড়ির ফাক দিয়া হটে! কালো চোখ যেন অগ্নি 
বর্ণ করিতেছে, ভয় পাইয়া সে বলিল, না। 

বাহিরে আসিয়! মিত্তির মহাশয়ের সাক্ষাংলীভ ৷ 

কেমন দেখলেন? 

বেশ। 

বিবাহের তবে দিন স্থির হোক । 

হোক । 


১৬, 
বার-তের বৎসরের বালকের হাত হইতে কোন নির্দয় রসহীন 
অভিভাবক তাহার অর্ধপঠিত কৌতুকপূর্ণ নভেলটা টানিয়া! লুকাইয়া 
রাখিয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, ভিতরের প্রাণট! ব্যাকুল- 
ভাবে সেই শুমুখ শঙ্কিত বালককে এঘর ওঘর ছুটাইয়া লইয়া 
বেড়ায়, ভয়ে ভয়ে তীব্র চক্ষু ছুটি শুধু যেমন সেই প্রিয় পদার্থ টিকে 
আবিক্ষার করিবার জন্ ব্যস্ত এবং বিরক্ত হইয়া! থাকে, আর সর্বদাই 
যেন কাহার উপর রাগ করিতৈ ইচ্ছা করে, তেমনি ভাবে সুরম। 
যজ্দদত্তের জন্য ছটফট. করিতে লাগিল। কিধেন একট। খুঁজিয়। 
বাহির করিবে। চেয়ার, বেঞ্চ, শোঁফা, শধ্যা, ঘর, বারান্দা, সব- 
গুলার উপরেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাস্তার দিকের একটা 
জানালাও তাহার পছন্দ হইল না, একবার এটাতে একবার ওটাতে 
বসিতে লাগিল। যজ্জদত্ত ঘরে ঢুকিলেন। 
কি হ'ল আলোমশাই? আলো মহাশয়ের মুখ গম্ভীর । 
সুরমা । পছন্দ হজ? 
যজ্জ। হ'ল। 
সুরমা । কবে বিয়ে? 
যজ্ঞ। বোধ হয় এই মাসেই। 
নিরানন্দ উৎসাহে রমা কাছে আসিল, কিন্ত কোনরূপ উপদ্রব 
করিল না--আমার মাথা খাও, সত্যি বল। 
) ৪ 


. কি বিপদ, সত্যিই ত বল্চি। 

আমার মরা মুখ দেখ-_-বল, পছন্দ হয়েছে? 

হা। 

হঠাৎ যেন স্বুরমা আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল ন]1। 
বালক-বালিকার! ধমক খাইয়া! কাদিবার পূর্বে যেমন এদিক ওদিক 
ঘাড় নাড়িয়া একটা অর্থহীন কথা বলিয়া ফেলে, সুরমা তেমনি 
ছেলেমানুষটির মত মাথ! হেলাইয়া৷ গাঢন্বরে কহিল, তবে বলে- 
ছিলাম ত-_ 

যজ্জদত্ত নিজের ভাবনায় ব্যন্ত ছিল, তাই বুঝিতে পারিল ন৷ 
যে, এ কথার একবারে কোন অর্থই নাই, কেন না' প্রথমতঃ “পছন্দ 
হবে এমন কথা! স্ুরমা কোন কালে উচ্চারণ করে নাই! 
দ্বিতীয়তঃ সে নিজেও মেয়ে দেখে নাই বরং এমনটি মে মোটেই 
আশা করে না যে, এত অল্পে পছন্দ হইবে, এবং এত শরীর সম্বন্ধ 
পাকা হইবে। তাই সে সমস্ত দিনটা! নিজের ঘরে বসিয়া এই 
কথা তোলপাড় করিতে লাগিল। ছুদ্িন পরে কিন্তু যজ্ঞদত্ত অনেক 
কথা বুঝিতে পারিল, কহিল, স্থরো। এ বিয়ে দিও না দিদি । 

স্থরমা। বাঃ তা কি হয়? সব যে স্থির হয়ে গেছে। 

'যজ্ঞ। স্থির কিছুই নয়। 

সুরমা। না তা হ'তে পারে না, ছুঃখীর মেয়েকে সুখী করবে 
এডাও ভেবে দেখ, বিশেষ কথ দিয়ে ফেরাবে ? 

যজ্ঞদত্তের প্রতুলকুমারীর মুখ মনে পড়িল, সহিষ্ণুতা ও শাস্ত- 
ভাবের নিগুঢ় ছায়া যেন মেদিন তাহার কালো চোখ ছুটিতে 
সে দেখিতে পাইয়াছিল--তাঁই সে চুপ করিয়া রহিল, তবু 
যজ্ঞদত্ত অনেক কথা ভাঁবিতে লাগিল। সুরমার কথাই বেশি 
ভাবিল। বর্ধার দিনে বাদল-পোকাগুলো হঠাৎ যেমন ঘর ভরিয়া 
দেয় তেমন তাহার মনট! যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, কিত 
তাহাদিগের নিভৃত বাসগহ্বরটা যেমনি কিছুতেই খুঁজিয়া বান্ 
করা যাঁয় না, তেমনি সুরমার সুখের বথাগুলে। মনের ০ 
গুপ্ত আকাঞ্জার ভিতর দিয়া দলে দলে বাহির হইতে ভি. 


১ আলো ও ছায়। 


সেইটাই খুঁজিয়া পাইল না। চোখে তার এমনি ঝাপ্দা জাল 
লাগিয়া রহিল, যে, কোন-ত্রমেই সুরমার মুখখানি স্ুম্পষ্ট দেখিতে 
পাইল না। 


৫ 


বিবাহ করিয়! যজ্ঞদত্ত বধূ ঘরে আনিল। বিকারগ্রস্ত রোগী 
ঘরে লোক ন! থাকিলে যেমন সমস্ত শক্তি এক করিয়া জলের 
ঘড়াটার পানে ছুটিয়া গিয়া আকড়াইয়। ধরে, স্থরমা তেমনি করিয়। 
নৃতনবধূকে আলিঙ্গন করিল। নিজের যতগুলি গহনা ছিল পরাইয়। 
দিল, যতগুলি বস্ত্র ছিল সমস্ত তাহার বাক্সে ভরিয়া দিল। শুক্ষ-মুখে 
সমস্ত দিন ধরিয়া বধূ সাজাইবার ধূম দেখিয়া বজ্জদত্ত মুখ চুণ করিয়া 
রহিল। গাঢ় স্বপ্নটা সহা হয়-_কেন না অসহ্য হইলেই ঘুম ভাঙগিয়া 
যায়, কিন্ত জাগিয়। স্বপ্ন দেখাটায় যেন দম আট কাইতে থাকে, কিছুতেই 
সেটা শেষও হয় নাঁ_ঘ্বুমও ভাঙ্গে ন7া। মনে হয় একটা স্বপ্ন, মনে 
হয় একটা সত্য, আলে! ও ছায়া'র ছজনেরই এই ভাবট! আসিতে 
লাগিল। একদিন ঘরে ডাকিয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, ছায়াদেবী ! 

কি যজ্জদাদা ? 

আলোমশাই বল্লে না? 

মুখ নত করিয়া সুরমা কহিল, আলোমশাই ! 

যন্ত্রদত্ত ছুই হাত বাড়াইয়! কহিল, অনেক দিন কঁছে এস নাই 
-_এস। 

স্থরম! একবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল; পরক্ষণেই বলিয়া 
উঠিল, বাঃ আমি ত খুব! বৌকে একল। ফেলে এসেছি। বলিতে 
বলিতে সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

রাগের মাথায় যদি হঠাৎ কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের গালে চড় 
মারা যায়, আর সে;যদি শান্ত ভাবে ক্ষম! করিয়া চলিয়! যায়, তাহ। 
হইলে মনট1 যেমন খারাপ হইয়া! থাকে তেমনি ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধীর 
মত তাহারও মনটা ক্রমাগত দমিয়া পড়িতে লাগিল । ছেবেলি মনে 
হয়, সে অপরাধ করিয়াছে আর সুরমা! প্রাণপণে ক্ষমা করিতেছে। 


সুরমা সর্র্বাভরণা নববধূকে জোর করিয়া তাহার পার্থ বসাইয়া 
দেয়। সন্ধ্যা হইলেই: বাহির হইতে কট্‌ করিয়া তাল। বন্ধ করিয়া! 
দেয়। গালে হাত দিয়া যজ্দত্ত ভাবিতে থাকে! বৌও কতক 
বুঝিতে পারে, সে সেয়ানা মেয়ে নয়, তবুও ত সে নারী; সাধারণ 
স্রী-বুদ্ধিটুকু হইতে ভগবান কাহাকেও বঞ্চিত করেন না। সেও 
সারা রাত্রি জাগিয়া থাকে। আজ আট দিনও বিবাহ হয় নাই, 
এরি মধ্যে যজ্জদত্ত একদিন প্রত্যুষে স্থরমাকে ডাকিয়া কহিল, নুরো, 
বর্ধমানে পিসিমাকে বৌ দেখিয়ে আনি । 

দামোদর পারে পিসিমার বাড়ী। সেখানে পৌছাইয়া যজ্জদত্ত 
কহিল, পিসিমা, বৌ এনেচি, দেখ। 

পিসিমী। ওমা বিয়ে করেছিস্‌ বুঝি, আহা বেঁচে থাক । দিবিব 
াদপান। বৌ, এইবার মানুষের মত ঘর-সংসার কর্‌। 

যজ্ঞ। সেই জন্যেই ত সুরে! জোর করে বিয়ে দিলে । 

পিসিমা! সুরে! বুঝি বিয়ে দিয়েছে? 

যজ্ঞ। সেই ত দিলে, কিন্তু কপাল মন্দ_-বো নিয়ে ঘর করা 
চলে না। 

পিসিমা। কেন রে? 

যজ্ঞ । জান ত পিসিমা আমার নর গণ, বৌয়ের হ'ল রাক্ষস গণ। 
একসজে থাকৃলে গণৎকার বলে বাঁচি ন! বাঁচি । 

পিসিমা। ষাট. ষাট. সে কথা__ 

যজ্ঞ। তখন তাড়াতাড়ি এ সব দেখ! হয় নি, এখন ও তোমার 
কাছে থাকৃবে, মালে পঞ্চাশ টাঁকা ক'রে পাঠাব, তাতে চল্বে 
না পিমিমা? 

পিসিমা। হা তা চলে যাবে । পাড়াগীয়ে বিশেষ কষ্ট হবে 
না। আহা, চাদের মত মেয়ে, ডাগর হয়েছে, হ্যারে যজ্ঞ, একটা 
শাস্তি-ন্বস্তযয়ন করলে হয় না? | 

যজ্ঞ। হ'তে পারে। আমি ভট্টাচার্যের মত নিয়ে যা ভাল হয় 
তোমাকে,জানাব । 

পিনিমা। তা জানাস্‌ বাছা । 


&৩ আলো ও ছায়! 


সন্ধ্যার সময় বৌকে কাছে ডাকিয়া বজ্্দত্ত কহিল, তবে তু্গি 
এইখানেই থাক। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছ।।-যা তোমার 
যখন দরকার হবে আমাকে জানিয়ো। _-আচ্ছা! --তুমি চিঠি 
লিখতে জান ?- না ।-_তবে কি করে জানাবে 1? নববধূ গৃহপালিতা 
হরিণীর মত চক্ষু-ছুটি স্বামীর মুখের উপর চুপ করিয়া রহিল। বজ্ঞদত্ত 
মুখ ফিরাইয়! চলিয়! গেল । 

পিদির বাটীভে বৌ ভোরে উঠিয়া কাজ করিতে লাগিল । বসিয়! 
থাকিতে সে শিখে নাই, নতুন লোক হইলেও সে পরিচিতের মত 
ঘর-কন্নার কাঁজ করিতে সুরু করিল। ছুই-চার দিনেই পিপিম! 
বুঝিলেন, এমন মেয়ে সবাই গর্ভে.ধরে না। 

বৌয়ের অনেক গহনা, পাড়াশুদ্ধ ঝেঁটিয়ে লোক তা দেখিতে 
আসে ।-_কে দিয়েছে গাঁ? তোমার বাপ ?--না, বাপ মা আমার 
নাই, ঠাকুরঝি দিয়েছেন। ছু-একজন সমবয়সীর সহিত ভাব হইলে 
তাহার! খুঁটিয়া খু'ঁটিয়া কথ বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তোমার ঠাকুরবি বুঝি খুব বড় লোক 1 হ্যা!_সব গহনা তারি? 
--সব। তার দরকার নেই, তিনি বিধবা, এসব পরেন না।--কত 
বয়ম বৌ ?__-আমাঁদের চেয়ে কিছু বড়। তিনি জোর করে আমার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন ।--তোমার বর বুঝি তার খুব অনুগত ?1- হা, 
তিনি সতীলক্ষ্মী, সবাই তাকে ভালবাসে । 


ঙ 


উপরের জানাল। হইতে সুরমা দেখিল, যক্রদত্ত বাঁড়ী ফিরিয়া 
আসিল কিন্ত সঙ্গে বৌ নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, যজ্ঞদাদা, 
বৌকে কোথায় রেখে এলে ? 

পিসির বাড়ী । 

সঙ্গে আন্লে না কেন? 

থাক্‌ কিছুদিন, পরে আন্লেই হবে। 

কথাট! সুরমার বুকে বিধিল। ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিল। 


কাশীনাথ ৫৪ 


যেমন হইজনেই কিছুক্ষণ ক্ষুগ্রমনে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকে, এ 
ছুইজনও কিছুদিন তেমনি চুপচাপ দিন কাটাইতে লাগিল। 
স্থরম। কহে, নেয়ে খেয়ে নাও অনেক বেলা হ'ল। যজ্জদত্ত বলে, 
হাঁ এই যাই। এমন করিয়াও কিছুদিন কাটিল। এক সঙ্গে ঘর 
করিতে গিয়া চিরদিন এভাবে চলে না, তাই আবার মিল হইতে 
লাগিল। যজ্ঞদত্ত আবার আদর করিয়া ডাকিতে লাগিলেন-_-ও 
ছায়াদেবী? ছায়া কিন্ত আর আলোমশাই বলে না। যজ্ঞদাদা 
বলে, কখন বা! শুধু দাঁদা বলিয়াই ডাকে । 

সুরমা একদিন কহিল, দাদা, প্রায় তিনমাস হ'তে চল্ল, 
এইবার বৌকে আন। যজ্জদত্ত কাঁটাইয়। দেয়, হাঁ তা হবে এখন। 
মনের ভাব বুঝিয়। স্থুরম চুপ করিয়। থাকে । 

পিসির পত্র মাঝে মাঝে আসে । পিসি লেখেন, বৌয়ের 
ম্যালেরিয়া জ্বর হইতেছে, চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন। মনের ভাব 
বুঝিয়া যজ্ঞদত্ত কতগুলো টাক! বেশী করিয়া পাঠাইয়া দেয়। আর 
মাস খানেক কোনও কথ! উঠে না। 

এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আসিল যে পিসি মরিয়া গিয়াছে। 
যজ্ঞদত্ত বদ্ধমানে চলিয়া গেল। যাইবার সমর সুরমা মাথার দিবা 
দিয়া বলিয়। দিল, বৌকে নিয়ে এস। 

বর্দমানে পিসির শ্রাদ্ধশান্তি হইয়া গেলে একদিন ছুপুর-বেলা 
যজ্জদত্ত বারান্দায় ঈাড়াইয়। বাঁড়ী যাইবার কথা! ভাবিতেছিল। উঠানে 
একটা ধানের মরাইয়ের পাশে নৃতনবৌ দীড়াইয়া ; চোখে পড়িল। 
চোখোচোখি হইবামাত্র সে হাত দিয়! ইসারা করিয়া ডাকিল। 

যজ্ঞদত্ত স্ত্রীর নিকটে পৌছিল। 

কি? 

আপনাকে কিছু বলব । 

বেশ ত বল। ।॥ 

নৃতনবেঢোক গিলিয়া কহিল, একদিন আপনি বলেছিলেন 
যদি আমার কোন দরকার হয়-_ 


৫৫ আলো ও ছায়। 


বৌ। বাড়ীর সবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, আমি বড় অলক্ষণা, 
তাই এখানে আর থাকৃতে ইচ্ছে করে না। 

যজ্ঞদত্ত । কোথায় থাকতে চাও? 

বৌ। কল্কাতায় যদ্দি কোন ভদ্র পরিবারে স্থান পাই_-আমি 
ত সব কাজ কত্তে পারি। 

যজ্ঞদত্ত। তোমার নিজের বাড়ীতে যাবে? 

বৌ। আমার নিজের বাড়ী? সে আবার কোথায়? তারা 
কি আর থাকৃতে দেবেন? 

যজ্ঞদত্ত হাত দিয়া স্ত্রীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, আমার 

তযাবে ? 

বৌ যাব। 

যজ্জদত্ত । স্ুরম! তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছে। 

স্থরমার কথায় তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল--ঠাকুরঝি 
আমায় মনে করেন? 

যজ্ঞদত্ত। করেন বই কি। 

বৌ) তবে নিয়ে চলুন। 

জগতে এক রকমের লোক আছে, তাহারা পরের সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করিবার বুদ্ধি কিছুতেই খুঁজিয় পায় নাঁ, কিন্তু এমন একটা! 
সহজ বুদ্ধি রাখে যে তাহার উপর নির্ভর করিয়৷ নিক্ষের সম্বন্ধে 
অপরের পরামর্শ মোটেই প্রয়োজন বোধ করে না। নৃতনবৌটি এই 
শ্রেণীর । সে নিজের কথ! নিজেই ভাবে--পরকে জিজ্ঞাসা করে না। 
ভাবিয়া কহিল, আপনাদের অকল্যাণ কর্বার বড় ভয় আমার, কিন্তু 
থাকি বা কোথায়? না হয়, আমি নীচেই থাকৃব, সব কাজকর্ম 
করতে নীচে থাকাই সুবিধে । 

যজ্ঞত্ত। উপরে কি তোমার থাকবার ঘর নেই? 

আছে, কিন্তু ন্বীচের ঘরেই বেশ থাকৃবো। যজ্জদত্ব আর 
কোন কথা কহিল না। ভাবিতে লাগিল যে, খুর বোকার মত 
ত এ কথাগুলে। নয়, এবং কয়েকবার মনে করিল, বলিয়। ফেলি 


কাশীনাথ ৫৬ 


মিথ্যা কথার কারণটি কি তা কি করিয়া বলা যায়। বিশেষ 
বাডী গিয়া সে তাহার অতীত এবং ভবিষ্যৎ ব্যবহারে যে বেশ 
মিল করিয়া তুলিতে পারিবে সে ভরসাঁও মনে করিতে পারিল না। 


ণু 


নবরমা দেখিল বৌ আসিয়াছে। উগ্র নেশায় প্রথম ঝৌঁকট! 
কাটাইয়! দিয়া সে স্থির হইয়াছে । তাই বৌ দেখিতে বাড়াবাড়ি 
কপিল না। শান্ত ধীরভাবে প্রিয় সম্ভাষণ করিল, মৌখিক নহে, 
অস্তরগত মঙ্গলেচ্ছা তাহার শুঞ্ষ মুখের উপর জ্যোতি ফিরাইয়া 
আনিল।--বৌ, কই ভাল ছিলে না ত? বৌ মাথা নাড়িয়া 
কহিল, মাঝে মাঝে জ্বর হ'ত। সুরমা তাহার কপালের ঘাম 
মুছাইয়া বলিল, এখানে চিকিৎসা হলেই সব ভাল হ'য়ে যাবে। 

হুপুর-বেল। স্ুরমী সংবাদ পাইল যে বৌয়ের জন্ত নীচের 
ঘর পরিক্ষার হইতেছে ; অপমানে তাহার চোখে জল আদিল । 
সম্বরণ করিয়া যজ্ঞত্বের কাছে গিয়া বলিল, দাদা, বৌ কি 
শীছে শোবে ? তুমি কিছু বলবে না? 

-আর কি বলব? যাব যা খুলী তা ককক। 

সুরমা লজ্জা ও শিকারে আপনাকে শানন কবিতে পাবিল না, 
সম্মুখেই কাঁদিয়া পলাইয়া গেল। উপরের গোলযোগট! কিন্তু নীচে 
পৌছিল না। 

নৃতনবৌ নৃতন করিয়া সংসারের কাজবন্ম লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সে স্ুবমাৰ স্ব কাজগুলি 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল। শুধু উপরে যায় নাস্বামীর 
সহিত দেখা করে না। ক্রমে সুরমাও উপর ছাড়িয়া দিল। 
বৌ প্রফুল্ল গম্ভীর মুখে কাজ করিত, সুরমা পাশে বসিয়া 
থাকিত। একজন দখাইত কর্ম করিয়া কত সুখ, অপরজন বুঝিত 
কর্মআ্োতে অক্কেক হঃখ ভাঁসাইয়। দিতে পারা যায়। ছুজনের 
কেহই বেশি কথা কহে না, তাহাদের সহানুভূতি ক্রমে গাঢ়তর হইয়া 
আনিতে লাগ্িল। 


€৭ আলো ও ছায়া 


মাঝে মাঝে নূতন বধুর প্রায় জ্বর হয়, ছুই-চাঁরদিন উপবাস 
থাকিয়া আপনি সারিয়া উঠে। ওঁষধে প্রবৃত্তি নাই, ওষধ খায় 
না। সে সময়ের কাজ-কন্মগুল। দাস-দাঁসীতেই করে; সুরমা 
পারিয়া উঠে না, ইচ্ছা থাকিলেও সামর্ঘ্যে কুলায় না। সোনার 
প্রতিমা সুরমা দেবীর এখন সে রং নাই, সে কাস্তি নাই, অত লাবণ্য 
ছুই মাসের মধ্যে কোথায় উড়িয়। গিয়াছে । বৌ মাঝে মাঝে বলে, 
ঠাকুরঝি, তুমি দিন দিন এমন হ'য়ে যাচ্ছ কেন? 

আমি? আচ্ছা বৌ, শরীরট। ভাল করবার জন্যে আমি যদি 
বিদেশে যাই, তোমার কষ্ট হবে না ত? 
এ. হবে বৈকি। 
/ তবে যাব না! 

ন! ঠাকুরঝি, যেয়ো না, তুমি গধধ খেয়ে এখানেই ভাল হও! 
সুরমা! স্নেহভরে তাহার ললাট চুম্বন করিল। ূ 

একদিন সুরম। যজ্ঞদত্তের খাবার সাজাইতেছিল। যজ্জদত্ 
তাহার মলিন কৃশ মুখখানি সতৃষ্ণ, চক্ষে দেখিতেছিল। সুরম] মুখ 
তুলিলে, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মনে হয় মলেই বাঁচি। 

কেন? বলিতেই সুরমার চক্ষে জল আসিল। ভয় হয় আর 
কতদিন এ প্রাণটাকে বয়ে বেড়াতে হবে। বন্দুকের গুলি 
খাইয়া বনের পশু যেমন মাটি ছাড়িয়া আকাশে পালাইবার 
জন্ত প্রাণপণে লাঁফাইয়া উঠে, কিন্তু আকাশ তাহার কেহ নয়, তাই 
সেই আশ্রয়শৃন্ত মরণাহত জীব শেষে চিরদিনের আশ্রয় পৃথিবীকেই 
জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে, তেমনি ছট্ফট্‌ করিয়া সুরম! 
প্রথমে আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল, তারপর তেমনি করিয়া 
তূলুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে লাগিল, যজ্ঞদাদা, আমাকে ক্ষমা কর, আমি 
তোমার শত্র, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে, তুমি সুখী হও। 
তখনি হয়ত দাদী আসিয়া পড়িবে, যজ্ঞদত্ব হাত ধরিয়। তাহাকে 
ভুলিয়া ধরিল। সন্গেহে অশ্রু মুছাইয়৷ কহিল, ছিঃ ছেলেমানুষী 
ক'রনা। অশ্রু মুছিতে মুছিতে সুরম! তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়। দ্বার 


৮ 


তারপর একদিন সুরমা বৌকে টানিয়া কাছে লইয়া! কহিল, 
বৌ, দাদ। কি তোমাকে কখন কিছু বলেছেন? 

বৌ সহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার বল্বেন ? 

তবে তুমি কখন তার কাছে যাও না কেন? তোমার কি যেতে 
ইচ্ছ। করে না? 

বৌয়ের প্রথমটা লজ্জা করিতে লাগিল, পরে মুখ নত করিয়! 
কহিল, করে দিদি, কিন্তু যাবার ত জো নেই । 

কেন বৌ? 

তোমার কি মনে নেই ? 

কই না। 

ওঠ তুমি বুঝি ভূলে গেছ ঠাকুরঝি, আমার যে রাক্ষমগণ, ওর 
নরগণ । 

কে বলেছে? 

উনিই পিসিমাকে বলেছিলেন, তাইতে--_ 

সুরমা শিহরিয়া উঠিল--এ যে মিছে কথা বৌ। 

মিছে কথা ? 

চক্ষু বিস্বাবিত করিয়!সে সুরমার মুখপানে চাহিয়া রহিল । সুরম। 
বার বার শিহুরিয়া উঠিল মিছে কগা বৌ, ভয়ানক মিছে কথা । 

আমার বিশ্বাস হয় না, উনি মিছে কথা বল্বেন। সুরমা 
আর সহিতে পারিল না। ছুই বাছুর মধ্যে দু করিয়। আলিঙ্গন 
করিয়! ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল, বৌ আমি মহাঁপাতকী। 

বধূ আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, কেন 
ঠাকুরৰি ? 

উঃ তা আর শুনতে চেয়ো না। আগ বল্তে পার্ব না। 

ঝডের মত সুরমা যজ্ঞদত্ের সম্মুখে আসিয়। পড়িল-_বৌকে 
এমন ক'রে ঠকিয়ে রেখেছ, উঃ কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী তুমি | 


৫৯ আলো ও ছায়া 

ও কিস্ুরো! 

কৃতবিদ্য তুমি, ছিছি তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। যজ্জদত্ত 
অর্থ বুঝিল না, শুধু কটু কথ। শুনিতে লাগিল ।-_-কি ভেবে বিয়ে 
করেছিলে? কি ভেবেত্যাগ ক'রে আছ? আমার জন্য ? আমার 
মুখ চেয়ে এই প্রতারণা করে আসছ? 

সুরমা পাগল হ'য়ে গেলে? 

পাগল আমি? তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান 'আছে, দাও 
আমাকে কোথাও পাঠিয়ে। সুরমার চক্ষু রক্তবর্ণ হাপাইতে 
হাপাঁইতে কহিল, এক দণ্ডও আমি থাকৃতে চাই না, ছিঃ ছিঃ! | 

যজ্ঞদত্ত চীৎকার করিয়1! কহিল, কি বল্চ? 

বল্‌চি তুমি মিথ্যাবাদী-_ প্রতারক ! 

নিমেষে যজ্ঞদত্বের মাথার ভিতর আগুন জ্লিয়া উঠিল; 
অকারণে মনে হইল তাহার ভিতরের অন্তরট। বাহির হইয়া তাহার 
সহিত যুদ্ধ করিতে ডাকিতেছে। জ্ঞানশৃন্ক হইয়া সে টেবিলের 
উপরিস্থিত ভারি “রুলার” তুলিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া! কহিল 
আমি অধম, আমি প্রতারক, আমি মিথ্যাবাদী, এই তার প্রায়শ্চিত্ত 
কর্চি। 

বিপুল বলের সহিত যজ্জদত্ত তাহার মস্তকে ভীষণ আঘাত 
করিল। মাথা ফাটিয়া! ঝর ঝর্‌ করিয়া! রক্তক্রোত বহিল । সুরমা 
অক্ষুটে ডাকিল, মাগো! তারপর অচৈতন্য হইয়া ভূমিতলে 
পড়িয়া গেল। যজ্দদত্ত তাহা দেখিল, দেখিল তাহার সমস্ত মুখ 
রক্তে ভাসিতেছ, চোখের ভিতর রক্ত ঢুকিয়া সমস্ত ঝাপলা বোধ 
হইতেছে। সে উন্মত্তের মত বলিয়া উঠিল, আর কেন? এই 
সময় পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল। ফিরিয়। দেখিল স্ত্রী, 
কাদিয়া বলিল, তুমি? স্বন্ধের উপর মাথা রাখিয়া সেও মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িল। ্ 

সুরমা যেমন করিয়া নীচে হইতে উপরে ছুটিয়ী আসিল, 
দৃতনংধূ তাহাতে আশ্চর্য্য ও শঙ্কিত হইয়! নিঃশব্দে পিছনে আসিয়! 


ূ রঃ 
অনেকখানি সত্য তাহার মাথার ভিতর সূর্যের আলোকের ন্যায় 
প্রতিভাত হইল, তাহারও বক্ষ-ম্পন্দন দ্রুত হইয়া আসিয়াছিল, 
চক্ষের বাহিরে কুজ্মাটিকার স্থপ্ি হইতেছিল কিন্তু সে আপনাকে 
সামলাইয় লইয়া বিপদের সময় স্বামীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিল। 

ছয় দিন পরে ভাল করিয়া জ্ঞান হইলে, সুরমা! জিজ্ঞাসা 
করিল, দাদ! কেমন আছেন? দাসী কহিল, ভাল আছেন।-__ 
আমি দেখে আসব) কিন্তু উঠিতে গিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 
দাসী কহিল, তুমি বড় ছুবর্বল, তাতে জ্বর হয়েছে, উঠো না, ডাক্তার 
বারণ করেছে। সুরমা আশা করিল যজ্ঞদাঁদা দেখিতে আদিবে, 
বৌ দেখিতে আসিবে । একদিন ছুইদিন করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ 
অতীত হইয়া গেল, তবু কেহ আসিল না, কেহ খোঁজও 
লইল না। 

জ্বর সারিয়াছে, কিন্তু বড় দুর্বল । উঠিতে চেষ্টা করিলে হয় ত 
উঠিতে পারিত, কিন্তু বিষম অভিমানে তাহার শ্যাত্যাগ করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। নিজের মনে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিত, চোখ মুছিয়। 
ভাবিত--তাহাদের আলে। ও ছায়ার কাহিনী । 

দীপ্ত আলে! ও গাঢ় ছায়া লইয়া! তাহারা খেল আরম্ত 
করিয়াছিল, এখন আলো নিভিয্ী আসিতেছে । মধ্যান্ছের সূর্য্য 
পশ্চিমে ঝুঁকিয়াছে, গাঢ ছায়া তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া প্রেতের 
মত কম্কালসার হইয়াছে । অজ্ঞান! অন্ধকারের পানে সে ছায়া যেন 
মিশিয়া যাইবার জন্য ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । কাদিয় কাদিয়। 
স্থরম। ঘুমাইয়া পড়িল। 

গায়ের উপর তপ্ত হস্ত রাখিয়া কে যেন ডাকিল, দিদি । 

স্থরম! উঠিয়া বলিল, একি বৌ? চক্ষু তাহার রক্রবর্ণ, মুখ শু, 
ওষ্ঠদ্বয় যেন কালিমাখা ।--কেন বৌ, কি হয়েচে তোমার ? 

কি হয়েছে আমার ? তুমি আমাকে এ বাড়ীতে এনেছিলে, তাই 
বল্তে এর্সেছি দিদি, ছুটি দাও আমাকে । আমি যাব-- 

কেন দিদি, কোথা যাবে? নৃতনবধু সুরমার পায়ের উপর মাধ! 


স্থরমা দেখিল তাহার দেহ অগ্রির মত উত্তপ্ত ।--একি! এ যে 
বড় জ্বর হয়েছে। এমন সময় একজন দাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়! 
আসিল, দিদি, বৌ কোথা গেল? ওম! জ্বরের ঝেৌকে পালিয়ে 
এসেছেন। আজ আট দিন বেছ'স হয়ে পড়েছিলেন। মা গো! 
কি করে এলেন ? 

আট দিন জ্বর! ডাক্তার দেখচে ? 

কেউ ন৷ দিদি, কেউ না, পরশু দিন সকাল-বেলাও বৌমা এক 
ঘণ্ট। কল্তলায় মাথা পেতে বসেছিলেন, এত মানা করলুম, কিছুতে 
শুনলেন না। 

ও সর চি নু 

সন্ধ্যার পুর্ব স্ুরম! যজ্জদত্তের ঘরে গিয়া কাদিয়। পড়িল, দাদ! 
বৌ আর বীচে না। 

বাঁচে না! কি হয়েছে? 

আমার ঘরে এসে দেখ দাদা, বৌ বুঝি বাঁচে না। 

ছুই-তিন জন ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, প্রবল বিকার! 
সমস্ত রাত্রি বিফল পরিশ্রম করিয়া তাহারা ভোর-বেলায় চলিয়! 
গেল। | 

সমস্ত রাত্রি যজ্জদত্ত শিয়রে বসিয়া রহিল, কতবার মুখের কাছে 
মুখ লইয়৷ গেল, কিন্তু বধূ স্বামীকে চিনিতে পারিল ন1। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে যজ্জদত্ত কীদিয়া উঠিল, বৌ, একবার চেয়ে 
দেখ, একবার বল ক্ষমা করলে? 

স্থ্রম। পায়ের উপর মুখ লুকাইয়া অক্ষুটে বলিল, বৌদি দি, কেন 
এ শাস্তি দিয়ে গেলে? 

কে কথা কহিবে? সমস্ত মান, অভিমান, তাচ্ছিল্য, অবহেল! 
সরাইয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে অনস্তে মিলাইয়া গেল। 


ঙ্ী চে সী 
সুরমা কহিল, দাদা কোথায়? 
দাসী উত্তর করিল,্কাল তিনি পশ্চিমে চলে গেছেন্‌। 


কবে আসবেন ? 


. জানিনে, বোধ হয় শীগগির আসবেন ন|। 

আমি কোথায় থাকব? 

সরকারমশায়কে বলে গেছেন, যত ইচ্ছে টাকা, নিয়ে তোমার 
যেখানে খুশী থেকো । 

স্থরমা আকাশপানে চাহিয়া দেখিল, জগতের আলো নিভিয়৷ 
গিয়াছে, হূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, একটি তারাও দেখা যায় না। 
পাশে চাহিয়া দেখিল, সে অস্ফুট ছায়াটিও কোথায় সরিয়া 
গিয়াছে-_চতু্ধিক ঘনান্ধকার। বক্ষম্পন্দন তাহার যেন বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে, চক্ষের জ্যোতি যান ও স্থির হইয়া আসিতেছে । দাসী 
ডাকিল, দিদি! 

উদ্ধনেত্রে স্থরম। ডাকিল, যজ্ঞদাদ। ! 

তারপর ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। 


মন্দির 


এক গ্রামে নদীর তীরে ছুঘর কুমোর বাস করিত। তাহারা 
নদীর মাটি তুলিয়া ছাচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর 
হাটে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিত। চিরকাল তাহারা এই 
কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল তাহাদিগের পরণের 
বস্ত্র ও উদরের অন্ন যোগাইয়া থাকে । মেয়েরা কাজ 
করে, জল তুলে, রাধিয়া স্বামী পুত্রকে . খাওয়ায় এবং 
নিবান ভন্মসুপের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাহির করিয়া 
আচল দিয়। ঝাড়িয়া চিন্তিত হইবার জন্য পুরুষদের হাতের কাছে 
আগাইয়! দেয়। 

শক্তিনাথ এই কুস্তকার পরিবারের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিল। রোগক্রিষ্ট ক্ষীণদেহ এই ব্রাহ্মণকুমার, তাহার 
বন্ধুবান্ধব, খেলা-ধুলা, লেখা-পড়া সব ছাড়িয়া দিয়া এই মাটির 
পুতুলের পানে অকন্মাৎ একদিন ঝুকিয়া৷ পড়িল। সে বাশের 
ছুরি ধুইয়! দিত, ছাচের ভিতর হইতে পরিক্ষার করিয়া মাটি 
টাচিয়া ফেলিত এবং উৎকষ্ঠিত ও অসন্তষ্ট চিত্তে পুতুলের 
চিত্রাঙ্কন কার্ধ্য যেমন অনাবধানতার দহিত সমাধা হইতেছে, 
তাহাই দেখিত। কালি দিয়া পুতুলের ভ্র, চক্ষু, ওষ্ঠ প্রভৃতি 
লিখিত হইল। কোনটার জর মোটা, কোনটার আধখানা, কাহারো 
বা ওষ্ের নীচে কালির আঁচড় লাগিয়া থাকিত। শক্তিনাথ 
অধীর ওং্ম্থক্যে আবেদন করিত, সরকারদাদা, অমন তাচ্ছিল্য 
ক'রে আকচ কেন! সরকারদাদা অর্থাৎ কারিগর সম্েহে হাসিয়া 
জণীব দিত, বামুনঠাকুর ভাল ক'রে জআকতে গেলে বেশি 

লাগে, অত কে দেবে বল? এক পয়সার পুতুল তআরচার 
প়্ীসায় বিকোবে না 


এই সহজ কথাটার অনেক আলোচন! করিয়াও শক্তিনা্ 
আধখানা মাব্র বুঝিয়াছিল। এক পয়সার পুতুল ঠিক এক 
পয়সায় বিকাইবে, তাহার ভ্র থাকুক, আধখান! জর নাই থাকুক । 
ছই চক্ষু সমান অসমান যাই হৌক, সেই এক পয়সা! মিছাগিছি 
কে এত পরিশ্রম করিবে? পুতুল কিনিবে বালক, ছুদণ্ড তাহাকে 
আদর করিবে, শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে--তারপর 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! দিবে-এই ত? শক্তিনাথ বাটা হইতে সকাল- 
বেল! যে মুড়িমুড়কি কাপড়ে বীধিয়া আনিয়াছিল, তাহার তুক্তাবশিষ্ট 
এখনে বাঁধা আছে, তাহাই খুলিয়া অতিশয় অন্যমনস্কতাবে চিবাইতে 
চিবাইতে ছড়াইতে ছড়াইতে সে তাহাদের জীর্ণ বাটীর প্রাঙ্গণে 
আনিয়া দাড়াইল। বাটীতে কেহ নাই। ভগ্ন স্বাস্থ্য বৃদ্ধ পিতা 
জমিদার বাঁটীতে মদনমোহন ঠাকুরের পুজা! করিতে গিয়াছেন। ভিজা 
আলোচাঁল, কলা, মূলা প্রভৃতি উৎসগর্ঁকৃত নৈবেদ্ধ বাঁধিয়া আনিবেন, 
তাহার পর পাক করিয়া পুত্রকে খাওয়াইবেন, নিজেও খাইবেন। 
বাড়ীর উঠান কু'দফুল, করবীফুল ও শেফালীফুলগাছে পূর্ণ। গৃহলক্ষমী- 
হীন বাটাটার সর্বত্রই জঙ্গল; কিছুতে শৃঙ্খল নাই, কাহারো 
পারিপাট্য নাই। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মধুনুদন কোনরূপে দিনপাঁত 
করেন। শক্তিনাথ ফুল পাড়িয়া, ডাল নাড়িয়া, পাতা ছিড়িয়! 
উঠানময় অন্তমনস্কভাবে ঘুরিয়া' বেড়াইতে লাগিল। 

প্রতিদিন নকাল-বেল। শক্তিনাথ কুমোড়বাঁড়ী ঘায়। আজকাল 
সে পুতুলে রং দিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার সরকারদাদ। 
সঘত্বে সব চেয়ে ভাল পুতুলট তাহাকে বছিয়া দিয়া বলে, 
নাও দাদাঠাকুর, তুমি চিত্তির কর! দাদাঠাকুর এক (বৈলা 
ধরিয়া একটি পুতুল চিত্রিত করে। হয় তখুব ভালই . হয়, 
তবু এক পয়সার বেশি দাম উঠে ন। সরকারদাদ] কিস্তৃম্ঘাটা 
আসিয়া বলে, বামুনঠাকুরের চিত্রি করা পুতুলটি ছুপয়সায় বিকিয়েছে। 
শুনিয়া উুঁনিয়া শক্তিনাথের আর আনন্দ ধরে না। 


৯১১, 


এ গ্রামের জমিদার কায়স্থ। দেব দ্বিজে তাহার বাড়াবাড়ি 
ভক্তি। গৃহদেবতা নিকষ-নিগিত মদনমোহন বিগ্রহ; পারে 
১০ এ মন্দিরে রৌপ্য দিংহাসনে তাহারাই 
প্রতিষিত। ধধন্দাবনলীলার কত অপরূপ চিত্র মন্দির-গাত্রে সংলগ্ন। 
উপরে কিংখাপের চন্দ্রাতপ, তাহাতে শতশাখার ঝাড় ছুলিতেছে। 
এক পার্খে মর্মর বেদীর উপর পৃজার উপকরণ সজ্জিত, এবং নিতা- 
নিবেদিত পুষ্প চন্দনের ঘন সৌরভে মন্দিরাভ্যন্তর সমাচ্ছন্ন। বুঝি 
স্ব্গহৃখ ও সৌন্দর্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে এই পুষ্প ও গন্ধ, 
পুজার প্রথম উপাচার হইয়া আছে, এবং তাহারই সুকোমল সুরভি 
বায়ুর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া মন্দির বায়ুকে নিবিড় করিয়। 
রাখিয়াছে। 


৪ 

অনেক দিনের কথা বলিতেছি। জমিদার রাজনারায়ণবাবু 
যখন প্রৌচত্বের সীমায় পা দিয়া প্রথম বুঝিলেন যে, এ জীবনের 
ছায়। ক্রমশঃ দীর্ঘ ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে; যে দিন 
সর্বপ্রথম বুঝিলেন যে, এ জমিদারী ও ধন এশ্বরধ্য ভোগের 
মিয়াদ প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে; প্রথম যে দিন মন্দিরের 
এক পারব দাড়াইয়া চোখ দিয়া অন্থুতাপাশ্র বিগলিত হইয়াছিল, 
আমি সেই দিনের কথা বলিতেছি। তখন তাহার এক মাত্র 
কন্া অপর্ণা-পাঁচ বংমরের বালিক। পিতার পায়ের কাছে 
দাড়াইয়া একমনে সে দেখিত, মধুস্দন ভর চার্য্য চন্দন দিয়া কাল 
পুতুলটি চ্চিত করিতেছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেষ্টন করিতেছেন 
এবং তাহারই স্গি্ধ গন্ধ আশীর্বাদের মত যেন স্পর্শ করিয়া 
ফিরিতেছে। সেই দিন হইতে প্রতিদিনই এই বালিক! সন্ধ্যার পর 
পিতার সহিত ঠাকুরের আরতি দেখিতে আসিত এবং এই মঙ্গল 
উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর হইয়া চাহিয়। থাকিত। 





মন্দির ৬৬ 


ক্রমে অপর্ণা বড় হইতে লাগিল। হিন্দুর মেয়ে_ ঈশ্বরের ধারণা 
যেমন করিয়া হৃদয়জম করে, সেও তাহাই করিতে লাগিল, এবং 
পিতার নিতান্ত আদরের সামগ্রী এই মন্দিরটি যে তাহারও বক্ষ- 
শোণিতের মত, এ কথা সে সাহার সমস্ত কর্ম ও খেলাধুলার মধ্যেও 
প্রমাণ করিতে বসিল। সমস্ত দিন সেই মন্দিরেব কাছাকাছি 
গাঁকিত এবং একটি শুষ্ক তৃণ ব। একটি শু ফলঙ্চ সে মন্দিরের 
ভিতর পড়িয়া থাক সহ্য করিতে পারিত না। এক ফোটা জল 
পড়িলে সে সযতনে আচল দিয়া তাহা মুছিয়া লইত। রাজনারায়ণ- 
বাবুর দেখনিষ্ঠা_লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, কিস্তু অপর্ণার 
দেবসেবা-পরায়ণতা মে লীমাও অতিক্রম করিতে উদ্ধত হইল । 
সাবেক পুষ্পপাত্রে আর ফুল আটে না- একটা বড় আসিয়াছে । 
চন্দনের পুরাতন বাটাটা বদলাইয়া দেওয়। হইয়াছে । ভোজ্য ও 
নৈবেদ্যর বরাদ্দ ঢের বাঙ্তিয়। গিয়াছে । এমন কি নিতা নুতন ও 
নানাবিধ পুজার আয়োজন ও তাহার নিখুত বান্দোবস্তের মাঝে 
পাড়য়। বৃদ্ধ পুরোহিত পধ্যন্ত শশব্যস্ত হহইয়া উঠিলেন। জমিদার 
রাজন।রায়ণবাবু এ সব দেখিয়া শুনিয়া ভক্তি সেহে গাঢম্বরে 
কহিতেন, ঠাকুর আমার ঘরে তাহার নিজের সেবার জন্য লক্ষ্লীকে 
পাঁঠাইয়া দিয়াছেন --তোমরা কেহ কিছু বলিয়ো ন1। 


€ 

যথা সময়ে অপর্ণার বিবাহ হহয়। গেল । মন্দির ছাড়িয়া এইবার 
ঘে তাহাকে অস্থাত্র যাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় তাহার মুখের হাসি 
অসময়ে শুকাঈয়া গেল। দিন দেখ!ন হইতেছে, তাহাকে শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে হইবে! পরিপূর্ণ বিদছ্বাৎ বুকে চ*পিয়৷ বর্ধার ঘনকষ্ণ 
মেঘখণ্ড যেমন অবকদ্ধ গৌরবের গুকভাবে স্থিব হইয়া কিছুক্ষণ 
আকাশের গায়ে বধণোন্ুখ ভাবে ফাড়াইযা থাকে, তেমনি স্থির 
হইয়া! একদিন অপর্ণা শুনিল যে সেই দেখান-দিন আজ আপিয়াছে। 
দে পিতার। নিকট গিয়া কহিল, বাবা, ॥মামি ঠাকুর-পেবার যে 
বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম তাঁহার যেন অন্যথা ন! হয়। বৃদ্ধ পিতা 


৬৭ মন্দির 


কাদিয়া ফেলিলেন--তাই ত মা। না অন্যথা কিছুই হবে না। 
অপর্ণা নিঃশবে চলিয়! আদিল। তাহার মা নাই। সে কাদিতে 
পারিল না; বৃদ্ধ পিতার ছুচোখ ভর! জঙলন--সে রাগ করিবে কি 
করিয়া? তাহার পর যোদ্ধা যেমন করিয়। তাহার ব্যথিত ক্রন্দনোন্ুখ 
বীর হৃদয় পৌরুষ-শুষ্ক হাসিতে চাপ। দিয়া তাড়াতাড়ি অশ্ে 
আরোহণপূর্বক চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া অপর্ণা শিবিকারোহণে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া -অজান1 কর্তব্যের শাসন মাথা পাতিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল। নিজের উচ্ছৃসিত অশ্রু মুছিতে গিয়া তাহার মনে 
পড়িল-_পিতার অশ্রু মুছাইয়া আসা হয় নাই। তাহার নিজের 
হৃদয় কাদিয়া কীদিয়া ক্রমাগত তাহার কাছে যেন কত নালিশ 
করিতে লাগিল। একে তাহার হ্বদয় শত ব্যথায় বিদ্ধ, তাহার পর 
কোথায় কোন্‌ গ্রামান্তের মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শঙ্খ ঘণ্ট। 
বাঁজিয়া উঠিল, তখন সেই আজন্ম পরিচিত আরতির আহ্বান শব্দ 
তাহর কানের ভিতর দিয়! মনে নৈরাশ্ঠে হাহাকার বহন করিয়া 
আনিল। ছটফট. করিয়া অপর্ণা শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া! 
ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিল, এবং 
ছায়ানিবিড় একটা উচ্চ দেবদারু শিখার একট। পরিচিত মন্দিরের 
সমুন্নত চূড়া কল্পনা করিয়া সে উচ্ছৃিত আবেগে কীদিয়া উঠিল। 
তাহার শ্বশুর বাটার একজন দাসী পিছনেই চপিয়৷ আনিতেছিল, 
সে তাড়াতাড়ি কাছে আমিয়া কহিল, ছি, বৌমা, অমন করে কি 
কাদতে আছে মা, শ্বশুর ঘর কেনা করে? অপর্ণ ছুই হাতে মুখ 
চাপিয়া রোদন নিবারণ করিয়া পাঙ্ধীর কপাট বন্ধ করিয়! দিল। 

ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর দীড়াইয়া পিতা 
রাজনারায়ণ মদনমোহন ঠাকুরের পার্থ ধৃপ-ধূনার ধূমে ও চক্ষুজলে 
অস্পন্ত একখানি দেবীমুত্তির অনিন্দ্সথন্বর মুখে প্রিয়তমা ছুহিতার 
সুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 


৬ 


অপর্ণা স্বামীগৃহে। সেথায় তাহার ইচ্ছাহীন স্বামী-সম্ভাষণের 
ভিতর এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাঞ্চল্যও প্রকাশ পাইল না। 
প্রথম প্রণয়ের নিগ্ধ স্কোচ, মিলনের সলজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার 
যান চক্ষু ছুটার পূর্ব দীপ্তি কিরাইয়া আনিল না। প্রথম হইতেই 
ত্বামী ও স্ত্রী হুইজনেই যেন পরস্পরের কাছে কোন ছুবের্বাধ্য মপরাধে 
অপরাধী হইয়া রহিল, এবং তাহারই স্ুব্ধ বেদনা কুলগপ্লাবিনী 
উচ্ছসিতা তটিনীর ন্যায় একট! হূর্লজ্ঘ্য ব্যবধান নিশ্মাণ করিয়া বহিয়। 
যাইতে লাগিল । 

একদিন অনেক রাত্রে অমরনাথ ধীরে ধীরে ডাকিয়া কহিল, 
অপণা, তোমার এখানে থাকতে কি ভাল লাগে না? অপর্ণ! 
জাগিয়া ছিল, বলিল, ন1। 

বাপের বাড়ী যাবে? 

যাব। 

কাল যেতে চাও ? 

চাই। ক্ষু্ধ অমরনাথ জবান শুনিয়া 'অবাক্‌ হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আর যদি যাওয়। না হয়? 
অপর্ণ কহিল, তা হলে যেমন আছি তেমন থাকব । আবার কিছুক্ষণ 
ছুইজনেই চুপ করিয়া থাকিল; অমরনাথ ডাকিল, অ্পণা! অপর্ণ। 
অন্যমনস্কভাবে বলিল, কি! 

আমাকে কি তোমার প্রয়োজন নাই ? 

অপর্ণা গায়ের কাপড় চোপড় সর্ধবাঙ্তে বেশ করিয়া টানিয়। 
দিয়া স্বচ্ছন্দে শুইয়া বলিল, ও সব কথায় বড় ঝগড়া হয়, ও-সব 
বলো না। 

ঝগড়া হয়--কি করে জানলে ? 

জানি, আমাদের বাপের বাড়ীতে। মেজদা মেজবে। এই নিয়ে 
নিত্য ঝলহ করে। আমার ঝগড়া কলহ ভাল লাগে না। শুনিয় 
অমরনাথ উত্তেজিত হইয়। উঠিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে ষেন 


টি মন্দির 


এই কথাটাই এতদিন খুঁজিতেছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহ! হাতে 
ঠেকিল, বলিয়া উঠিল, এস অপর্ণা আমরাও ঝগড়া করি? এমন 
করে থাকার চেয়ে ঝগড়। কলহ ঢের ভাল। অপর্ণা স্থিরভাবে 
কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে যাবে? তুমি ঘুমোও ! 

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া! রহিল, সমস্ত রাজি 
জাগিয়া থাকিয়াও অমরনাথ বুঝিতে পারিল ন1। 

প্রত্যুষে উঠিয়া সন্ধ্যা পর্য্যস্ত সমস্ত দিন অপর্ণার কর্মে জপতপে 
কাটিয়া যায়। এতটুকু রঙ্গরস ব। কৌতুকের মধো সে প্রবেশ করে 
না, দেখিয়া! তাহার সমবয়সীর! বিদ্রপ করিয়া কত কি বলে, ননদের! 
'গ্োসাই ঠাকুর” বলিয়া পরিহাস করে, তথাপি সে দলে মিশিতে 
পারিল না; কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল, দিনগুলো মিছ 
কাটিয়া যাইতেছে । আর এই যে অলক্ষ্য আকর্ষণে তাহার প্রতি 
শোণিত-বিন্দু, সেই পিতৃ প্রতিষ্ঠিত মন্ৰির অভিমুখে ছুটিয়া যাইবার 
জন্য পুণিমার উদ্বেলিত সিস্কুবারির মত হৃদয়ের কূলে উপকূলে অহরহ: 
আছড়াইয়! পড়িতেছে, তাহার সংযম কিসে হইবে? ঘর-কন্নার 
কাঁজে, না ছোট-খাট হাস্ত-পরিহাস? ক্ষুব্ধ অসুস্থ চিত্ত তাহার এই 
যে বিপুলভ্রান্তি মাথায় করিয়া আপনা-আপনি পাক খাইয়া 
মরিতেছে, তাহার নিকট স্বামীর আদর ও ন্েহ, পরিজনবর্গের শীতি- 
সপ্তাষণ ঘেসিবে কি করিয়া? কি করিয়া সে বুঝিবে, কুমারীর 
দেবসেব! দ্বারা নারীত্বের কর্তব্যের সবটুকু পরিসর পরিপূর্ণ কর! 
যায় না। 


গু 

অমরনাথের বুঝিবার ভূঙ্গ--সে উপহার লইয়া স্ত্রীর কাছে 
আসিয়াছে। বেলা তখন নটা দশটা। ন্সানান্তে অপর্ণা পুজা! 
করিতে যাইতেছিল। গলার স্বর যতটা সম্ভব মধুর করিয়া অমর 
কহিল, অপর্ণা, তোমার জঙ্য কিছু উপহার এনেছি, দা করে নেবে 
[উক? অপর্ণা হানিয়া বলিল, নেব বৈকি! অমরনাথ আকাশের 


হাতে পাইল,। আনন্দে সৌধীন রুমালে বাধা একট! বাক্সর 


কাশীনাথ ৩ 


ডালা খুলিতে বসিল। ডালার উপরে অপর্ণার নাম সোনার জলে 
লেখা । এখন একবার সে অপর্ণার মুখখানি দেখিবার জন্য তাহার 
যুখের দিকে চাহিল, কিস্তু দেখিল মানুষ কাচের নকল চোখ পরিয়া 
যেমন করিয়া চাহে, তেমনি করিয়া! অপর্ণ। তাহার পানে চাহিয়া 
আছে। দেখিয়া তাহার সমস্ত উৎসাহ একনিমিষে নিবিয়া গিয়া 
যেন অর্থহীন একফৌট! শুষ্ক হাঁসির মাঝে আপনাকে লুকাইয়! 
ফেলিতে চাহিল। লজ্জায় মরিয়া গিয়াও সে বাক্সের ডাল। খুলিয়। 
গোট-কতক কুস্তলিনের শিশি, আরো! কি-কি বাহির করিতে উদ্যত 
হইলে, অপর্ণা বাধা দিয়া কহিল, এনেছ কি আমার জন্য? 
অমরনাথের হইয়া আর কে যেন জবাব দিল, হী, তোমার জন্যই 
এনেছি । দেলখোসগুলো-_ 

অপর্ণ। জিজ্ঞাস! করিল, বাক্সটাও কি আমাকে দিলে? 

নিশ্চয়ই । 

তবে আর কেন মিছে ওসব বের করবে, বাজ্সতেই থাক । 

তা থাক। তুমি ব্যবহার করবে ত? অকস্মাৎ অপর্ণা ভ্রু কুঞ্চিত 
করিল। সমস্ত দুনিয়ার সহিত লড়াই করিয়! তাহার ক্ষত-বিক্ষত 
হৃদয় পরাস্ত হইয়া বৈরাগ্য গ্রহণপুবর্বক নিভৃতে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল, সহসা তাহার গায়ে এই স্সেহের অনুরোধ কুৎসিত 
বিদ্রপের আঘাত করিল; চঞ্চল হইয়। সে তৎক্ষণাৎ 'প্রভিঘাত করিল; 
বলিল, নষ্ট হবে ন!, রেখে দাও । আমি ছাড়াও আরও অনেকে 
ব্যবহার করতে জানে এবং উত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়া 
অপর্ণা পুজার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করিল । আরঁর অমরনাথ--বিহ্বলের 
মত সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হস্ত রাখিয় সেই ভাবেই 
বসিয়! রহিল। প্রথমে সে সহঅবার মনে মনে আপনাঁকে নিবের্বাধ 
বলিয়া তিরস্কার করিল। বন্ুক্ষণ পরে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, অপর্ণা পাঁষাণী! তাহার চোখ জলে ভাসিয়। আসিল সেই 
খানে বসিয়া একভাবে ক্রমাগত চক্ষধমুছিতে লাগিগ। অপর্ণ 
তাহাকে যদি সুস্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিত, তাহা হইলে কথা] 


৭১ মন্দির 


প্রত্যাখ্যানের সবটুকু জালা তাহার গায়ে মাথাইয়া দিয়! গিয়াছে, 
ইহার প্রতিকার সে কি করিয়া করিবে? অপর্ণাকে তাহার পুজার 
আসন হইতে টানিয়া আনিয়া, তাহারই সম্মুখে তাহার উপেক্ষিত 
উপহারটা নিজেই লাখি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবে, এবং সর্বসমক্ষে 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ করিবে যে সে তাহার মুখ আর দেখিবে ন? 
সেকি করিবে, কত কি বলিবে, কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়। 
যাইবে ; হয় ত ছাই মাখিয়। সন্বাসী হইবে, হয় ত অপর্ণার কোন 
দারুণ ছর্দিনের দিনে অকস্মাৎ কোথাও হইতে আসিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিবে। এমনি সম্ভব ও অসম্ভব কত রকম উত্তর-প্রত্যুত্তর, 
বাদ-প্রতিবাদ তাহার অপমান-গীডিত মস্তিষ্কের ভিতর অধীরতার 
স্থট্ি করিতে লাগিল। ফলে কিন্তু সে তেমনি বসিয়া রহিল, এবং 
তেমনি কাঁদিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই তাহাব এই আগাগোড়া 
বিশৃঙ্খল সঙ্কল্পের সুদীর্ঘ তালিক। সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল না। 


৮ 
তাহার পর ছুই দিন রাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে 
আসে নাই। মা জানিতে পারিয়া বধূকে ডাকিয়! ঈষৎ ভৎসন। 
করিলেন, পুত্রকে ডাকিয়া বুঝাইয়া বলিলেন; দিদিশীশুড়ী 'এই 
স্থত্রে একটু রঙ্গ করিয়া লইলেন। এমনি সাতে প্্যাচে ব্যাপারট। 
লঘু হইয়া গেল। রাত্রে অপর্ণ। স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা! চাহিল, 
বলিল, যদি মনে কষ্ট দিয়ে থাকি ত আদাকে ক্ষমা কর। অমহনাথ 
কথা কহিতে পারিল না। শধ্যার এক প্রান্তে বসিয়া, বিছানার 
চাদর বার বার টানিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। সম্মুখেই অপর্ণা 
ধাড়াইয়া, তাহার মান হাসি; মে আবার কহিল, ক্ষমা কর্বে না? 
অমরনাথ মুখ নিচু করিয়াই বলিল, ক্ষম! কিসের জন্য ? ক্ষম! 
করিবার অধিকারই বা আমার কি ? অপর্ণা স্বামীর ছুই হাত আপনার 
হাতের ভিতর লইয়া ম্ললিল, ও কথা বলো না। তুমি রাগ করে 
থাকলে কি আমার চলে? তুমি ক্ষমা না করলে আমি দাড়াব 

কোথায়? কেনরাগ করেছ বল। 


কাশীনাথ ৭২ 


অমরনাথ আন্রহইয়া কহিল রাগ ত করি নাই। 

কর নাই ত1 

না। অপর্ণা কলহ ভালবাসিত না; বিশ্বাস ন। করিয়াঁও বিশ্বাস 
করিল। কহিল তাই ভাল। তাহার পর নিতান্ত নির্ভাবনায় 
বিছানার একপ্রান্তে শুইয়া পড়িল। 

অমরনাথ কিন্তু ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া কেবলই সে মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল যে 
এ কথ তাহার স্ত্রী বিশ্বাস করিল কি করিয়া! সেষে ছদিন আসে 
নাই, দেখ। করে নাই, তথাপি সে রাগ করে নাই--এটা কি বিশ্বাস 
করিবার কথা? এত কাণ্ড এত শীভ্র মিটিয়! সব বৃথা হইয়। গেল ? 
তাহার পর যখন সে বুঝতে পারিল অপর্ণা সত্যই ঘুমাইয়! পড়িয়াছ্ছে, 
তখন সে একেবারে উঠিয়া বসিল » এবং দিধাশুম্য হইয়া জোর করিয়া 
ডাকিয়া ফেলিল, অপর্ণা, তুমি বুঝি ঘুমুচ্ছো! ও অপর্ণা ! 

অপর্ণ জাগিয়া উঠিল, বলিল, ডাকছ ? 

হা-_কাল আমি কল্কাতায় বাব। 

কৈ, সে কথা ত আগে শুনি নাই! এত শীঘ্র তোমার কলেজের 
ছুটি ফুরোল আরে ছুদিন থাকতে পার ন1? 

না, আর থাকা হয় না। অপর্ণা একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি কি আদার উপর রাগ করে যাচ্ছ? ইহ! যে সত্য কথা 
ভমরনাথ তাহা জানিত, কিন্তু সে কথা সে স্বীকার করিতে পারিল 
না। সংক্ষোচ আনিয়া তাহার যেন কৌচার খুঁটি ধরিয়া টানিয়া 
ফিরাইল। আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থত৷ প্রতিপন্ন 
করিয়া অপর্ণার সন্তরম হানি করিয়া বসে; এমনি করিয়া এই কৌতৃহল 
বিমুখ নারীর নিশ্চেষ্টতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
স্বামীত্বের যেটুকু তেজ দে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিল, সে সবটুকু এই চার-পাঁচ মাস ধরিয়। দিনে দিনে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়াছে, এখন সে ক্রোধ প্রকাশ (করিবে কোন সাহলে ? 
অপর্ণা আবার বলিল, রাগ করে কোথাও যেয়ো না। তা হলে 
আমার মনে বড় বাথ! লাগবে । অমরনাথ মিথ্যা ও সত্যে যাহা, 


৩ মন্দির 


বানাইয়া বলিতে পারিল--তাহার অর্থ এই যে, সে রাগ করে নাই 
এবং তাহারই প্রমাণ স্বরূপ মে আরে৷ ছুইদিন থাকিয়া যাইবে । 
থাকিলও তাইঃ কিন্তু কাদিয়া জয়ী হইবার একটা লজ্জাজনক 
অস্বস্তি লইয়! বাড়ীতে থাকিল। 


৪) 


ঝাড়া বৃষ্টির একট সুবিধা আছে--তাহাতে আকাশ নির্মল 
হয়; কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে 
কাদা ও চতুর্দিকে নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া উঠে। বাড়ী হইতে 
যে কাদা! মাখিয়া অমরনাথ কলিকাতায় আসিল, তাহ! ধুইয়া 
ফেলিবার একটুখানি জলও সে এই বৃহৎ নগরীর ভিতর খু'জিয়া 
পাইল না। এখানে তাহার পূর্ববপরিচিত যে সব সুখ ছিল 
তাহাদের কাছে এই পঙ্কিল পা ছুখানি বাহির করিতেও তাহার লজ্জা 
করিতে লাগিল। না লাগে লেখাপড়ায় মন, না পায় আমোদ- 
আহ্নাদে তৃপ্তি। এখানেও থাকিতে ইচ্ছ। করে না, বাড়ী যাইতেও 
প্রবৃত্তি নাই। সমস্ত বুকের উপর তাহার যেন তুর্বহ যন্ত্রণাভার 
চাপানে রহিয়াছে, এবং তাহ] ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য ব্যাকুল 
বক্ষপঞ্জর পরস্পর ঠোকাঠুকি করিতেছে কিন্তু বিফল চেষ্টা । 

এমনি অস্তর্বেদন। লইয়া সে একদিন অন্থুখে পড়িল। সংবাদ 
পাইয়া পিতামাতা ছুটিয়া আসিলেন কিন্তু অপর্ণাকে সঙ্গে আনিলেন 
না। অমরনাথও যেন ঠিক এমনটি আশ। করিয়াছিল তাহা নয়, 
তবু দমিয়া গেল৷ অসুখ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এ সময়ে 
স্বভাবতঃই তাহার অপর্ণাকে দেখিতে ইচ্ছা! করিত, কিন্তু যুখ ফুটিয়া 
সে কথা বলিতে পারিল নঃ পিতামাতাও তাহ রুঝিলেন ন। কেবল 
ওষধ পথ্য আর ডাক্তার বৈগ্ভ |! অবশেষে সে তাহাদের হাত হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিল--অমরনাথ একদিন প্রাণত্যাগ করিল। 

বিধব। হইয়া অপর্ণ? স্তম্তিত হইয়া গেল। সমস্ত শরীর কাট! 
দিয়া একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার মনে হইল, এ বুঝি তাহারই 
সকাুমূণুর ফল! ইহাই বঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল-_ 


ঢাশীনাথ ৭8 


অন্তর্ধামী এতদিনে কামনা পুর্ণ করিয়াছেন। বাহিরে শুনিতে 
পাইল যে তাহার পিতা চীৎকার করিয়া কাদিতেছেন। এ কি সব 
স্বপ্ন? তিনি আসিলেন কখন? অপর্ণ। জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়। 
দেখিল, সত্য সত্যই রাজনারায়ণবাবু বালকের মত ধুলায় লু'টয়া 
--কীর্দিতেছেন। পিতার দেখাদেখি সেও এবার ঘরের চিতর লুটিয় 
পড়িল; 'অশ্রু-প্রবাহ মাটি ভিজাইয়। ফেলিল। 

সন্ধা হইতে আর বিলম্ব নাই ; পিতা আসিয়া অপর্ণাকে বুকে। 
তুলিয়া বলিলেন, মা! অপর্ণা ! 

অপর্ণা কাদিয়। বলিল, বাবা ! 

তোর মদনমোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেছে মা! 

চল বাব, যাই । 

তোর য সেখানে সব কাজ পড়ে আছে ম।! 

চল বাব! বাড়ী যাই । 

চল মা, চল। পিতা স্সেতে মস্তক চুম্বন করিলেন, বুক দিয়া 
সর্ব দুঃখ মুছিয়া লইলেন, এবং তাহার পর কন্যার হাত ধরিয়া 
পরদিন বাটী অ'নিয়া উপস্থিত হইলেন। অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া 
কহিলেন, ওই মা তোমার মন্দির। ওই তোমাৰ মদনমোহন ! 
নিরাীঁভরণ। অপর্ণার বৈধনা বেশে তাহাকে আর এক রকম দেখিতে 
হইলে! যেন এই সাদা বন্দ ও রুক্ষ কেশে তাহাকে অধিক 
মানাইল। সে গ্রাহাঁব পির কথ! ভারি বিশ্বাস কপিল, ভাবিল, 
দেবতার আহ্বানেই ০স ফিরিয়া আপিয়াছে । ঠাকুরের মুখে যেন 
তাই হাঁসি, মন্দিপে যেন তাই শতগুণ সৌরভ! নিজে যেন সে এ 
পৃথিবীর অুনক উচ্চে এইরূপ মনে হইল । 

যে স্বামী শিজের মরণ দিয়! তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে রাখিয়া 
গিয়াছেন, সেই মৃত ন্বামীব উদ্দেশে শতবার প্রণাম করিয়া 'অপর্ণ 
তাহার অক্ষয় স্বর্গ কামনা করিল। 


১০ 


শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পুজী করার চেয়ে, 
ঠাকুর তৈরি করিতে সে অধিক ভালবাসিত। কেমন রূপ কেমন 
নাক, কান, চোখ হইবে, কোন্‌ রং বেশি মানাইবে, এই তাহার 
আলোচ্য বিষয়। কি দিয়! তাহার পুজা করিতে হয়, কি মন্ত্র 
জপ করিতে হয়, এসব ছোট বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না। 
দেবতার সম্পর্কে সেআপনাকে আপনি প্রমোশন দিয়া, সেবকের 
স্থান হইতে পিভার স্থানে উঠিয়া আসিয়াছিল। তবু তাহার 
পিতা তাহাকে আদেশ করিতেন, শক্তিনাথ, আজ আমার জ্বর, 
বেড়েছে, জমিদার বাঁটীতে গিয়ে তুমি পুজা করে এম। শক্তিনাথ 
বলিল, এখন ঠাকুর গড়ছি! বৃদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া 
বলিলেন, ছেলে-খেলা এখন থাক্‌ বাবা, কাজ সেরে এস। পুজার 
মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার মোটে ইচ্ছ। হইল না_-তবু উঠিতে 
হুইল । পিতার আদেশে জান করিয়া, চাদর ও গামছা কাধে 
ফেলিয়া, দেবমন্দিরে আসিয়া দীড়াইল। ইহার পূর্বেও সে 
কয়েকবার এ মন্দিরে পুজা করিতে আসিয়াছে কিন্তু এমন কাণ্ড 
কখন দেখে নাই । এত পুষ্প-গন্ধ, এত ধৃপ-ধুনার আঁড়ম্বর, ভোজ্য 
ও টনবেছ্যের এত বাুল্য। তার ভারি ভাবনা হইল এত লইয়া 
সেকি করিবে? কিরূপে কাহার পুজা করিবে? সকলের চেয়ে 
সে অপর্ণনাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ কে, কোঁথা হইতে 
আসিয়াছে, এত দিন কোথায় ছিল? অপর্ণা কহিল, তুমি কি 
ভট্টাচারধ্যমশীয়ের ছেলে? শক্তিনাথ বলিল, হা ।--তবে পা? ধুয়ে 
পুজা করতে ব'দ। পুজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া 
ভুলিয়া গেল। একটা মন্ত্রও তাহার মনে পড়ে না। সেদিকে 
তাহার মনও নাই, বিশ্বাস নাই-_শুধু ভাবিতে লাগিল, এ কে, 
কেন এত রূপ, কি॥জগ্ত বসিয়া আছে ইত্যাদি! পুজার পদ্ধতি 
ওলট পালট হইতে লাগিল। কখনো! ঘণ্টা বাজা ইয়া, কখনো 
ফল ফেলিয়া, কখনো! নৈবেষ্তের উপর জল ছিটাইয়। এই অজ্ঞ, 
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নূতন পুরোহিতটি যে পুজার কেবল ভাণ করিতেছে মাত্র, বিজ্ঞ 
পরীক্ষকের মত পিছনে বসিয়া অপর্ণ। নব বুঝিল। চিরদিন দেখিয়া 
দেখিয়া এ সব সে ভাল করিয়াই জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাঁকি 
দিবে কি করিয়া? পুজাবসানে, কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিল, তুমি 
বামুনের ছেলে, অথচ পুজা করতে জান না! শক্তিনাথ বলিল, 
জানি।_ছাই জান! শক্তিনাথ বিহ্বলের মত একবার তাহার মুখ- 
পানে চাহিল, তাহার পর চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইল। অপর্ণ! 
ডাকিয়া ফিরাইয়া! বলিল, ঠাকুর, এ সব বেঁধে নিয়ে যাও--কিস্তু 
কাল আর এসো না । তোমার বাবা আরোগ্য হলে তিনি আপবেন । 
অপর্ণা নিজেই তাহার চাদর ও গাম্ছায় সমস্ত বাঁধিয়া তাহাকে 
বিদায় করিল। মন্দিরের বাহিরে আসিয়া শক্তিনাথ বার বার 
শিহরিয়া উঠিল । 

এদিকে অপণা নৃতন করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া! অন্য ব্রাহ্মণ 
ডাকিয়া পুজা! শেষ করিল। 
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একমাস গত হইয়াছে । আচার্য্য যছুনাথ, জমিদার রাজনারায়ণ 
বাবুকে বুঝাইয়া বলিতেছেন, আপনি ত সমস্তই জানেন; বড় 
মন্দিরে এই বৃহৎ পুজা ভট্টাচাধ্যের ছেলের দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন 
হতে পারে না। রাজনারায়র্ণবাবু সায় দিয়া বলিলেন, অনেক দিন 
হ'ল অপর্ণাও ঠিক এই কথাই বলোঁছল। আচার্য মুখমণ্ডল আরে 
গম্ভীর করিয়া কহিলেন, তা ত হবেই। তিনি হলেন সাক্ষাৎ 
'লল্মীন্বরপা। তান কি কিছু অগোচর আছে? জমিদারবাবুরও 
ঠিক এই বিশ্বাস। আচার্য্য কহিতে লাগিলেন, পৃজা আমিই করি 
আর যেই করুন ভাল লোক চাঁই। মধু ভট্টাচার্য্য যতদিন বেঁচে 
ছিলেন তিনিই পূজা করেছেন, এখন তীর পুত্রেরই পৌরোহিত্য করা 
উচিত, কিন্তু সেট। ত মানুষ নয়। কেবল পট জ্লীকতে পারে, পুতুল 
গড়তে জানে, পুজা-অচ্চনার কিছুই জানে না। রাজনারায়ণবাবু 
অগ্রমতি দিলেন. পূজা আপনি করবেন. তবে অপর্ণীকে একবার 
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জিজ্ঞাসা করে দেখব। পিতার নিকট এ কথা শুনিয়। অপর্ণা মাথ। 
নাড়িয়া বলিল, তাও কি হয়? বামুনের ছেলে নিরাশ্রয়, কোথায় 
তাকে বিদায় করব? যেমন জানে তেমনই পুজা করবে। ঠাকুর 
তাতেই সন্তষ্ট হবেন। কম্তার কথায় পিতার চৈতন্য হইল-__এতটা 
আমি ভেবে দেখি নাই । মা, তোমার মন্দির, তোমার পুজা, তোমার 
যা ইচ্ছা তাই ক'রো, যাকে ইচ্ছা ভার দিয়ো । এই কথা বলিয়া 
পিত। প্রস্থান করিলেন। অপর্ণা শক্তিনাথকে ডাকিয়া আনিয়া 
পুজার ভার দিল। বকুনি অবধি সে আর এ দিকে আসে নাই, মধ্যে 
তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, সে নিজেও রুগ্ন। শুক মুখে তাহার 
শোক-ছঃখের চিহ্ন দেখিয়া অপর্ণার মায়! হইল, কহিল, তুমি পৃজ। 
করো; যা জান তাই ক'রো, তাতেই ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। এমন 
স্নেহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, জাবধান হইয়া মন দিয়া পুজা 
করিতে বসিল। পুজা শেষ হইলে অপর্ণা নিজের হাতে সে যাহা 
খাইতে পারে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, বেশ পূজা করেছ। বামুনঠাকুর 
তুমি কি হাতে রে'ধে খাও ? 

কোন দিন বাঁধি, কোন দিন-_যে দিন জ্বর হয়, সে দিন আর 
রাধতে পারি ন। | 

তোমার কি কেউ নেই? 

না। শক্তিনাথ চলিয়া গেল, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, 
আহা! দেবতার কাছে যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, 
ঠাকুর ইহার পুজায় তুমি সন্তুষ্ট হইয়ো, ছেলেমান্ুষের দোষ অপরাধ 
লইও না। সেই দিন হইতে প্রতিদিন অপর্ণ। দাসী ছার। সংবাদ: 
লইত, সে কি খায়, কি করে, কি তাহার প্রয়োজন। নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ 
কুমারটীকে সে তাহার অন্ভাতসারে আশ্রয় দিয়া তাহার সমস্ত ভার 
স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইল এবং সেই দিন হইতে এই কিশোর ও 
কিশোরী, তাহাদের ভক্তি-স্সেহ ভুলভ্রান্তি সব এক করিয়া এই 
মন্দিরটীকে আশ্রয়পূর্ব্রক জীবনের বাঁকি কাজগুলিকে পর করিয়া 
দিল। শক্তিনাথ পুজা করে, অপর্ণা দেখাইয়া দেয়। শক্তিনাথ ত্তব 
পাঠ করে, অপর্ণা মনে মনে তাহার সহজ অর্থ দেবতাকে বুঝাইয়া 
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দেয়। শক্তিনাথ গন্ধ-পুষ্প হাত দিয়া তুলিয়া লয়, অপর্ণা অঙ্গুলি 
দিয়া দেখাইয়! বলে, বামুনঠাকুর, আজ এমনি করে সিংহাসন সাজাও 
দেখি, বেশ দেখাবে । এমনি করিয়! এই ত্বহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ 
চলিতে লাগিল। দেখিয়! শুনিয়া আচার্য্য কহিলেন, ছেলে-খেলা 
হচ্ছে। বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বলিলেন, যে করে হোক মেয়েটা নিজের 
অবস্থা ভূলে থাকলেই বাঁচি। 
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থিয়েটারের ষ্রেজে যেমন পাহাড় পর্বত, ঝড় জল এক নিমিষে 
উড়িয়া গিয়া মস্ত রাজপ্রাসাদ কোথা হইতে আসিয়া জোটে, 
আর লোক-জনের স্ুখ-সম্পদের মাঝে, ছুঃখ-দৈন্যের সমস্ত চিহ্ন 
বিলুপ্ত হয়, শক্তিনাথের জীবনেও যেন সেইরূপ হইয়াছে । সে 
জাগিয়াছিল, এখন দ্বুমাইয়া স্ুখস্বপ্ন দেখিতেছে, কিংবা নিদ্রায় 
দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়াছে, প্রথমে তাহার 
ভাল ঠাহর হইত না। তথাপি এই দায়িত্বহহীন দেব-সেবার 
সুবর্ণ-শৃঙ্খল যে তাহার সর্বাঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়াছে এবং থাকিয়৷ 
থাকিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বাঁজিয়া উঠিতেছে, এ বিক্ষিপ্ত পুতুলগুল! 
মাঝে মাঝে সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইত, লে মৃত পিতার 
কথ! মনে করিত, নিজের পুর্ব প্বাধীনতার কথা ভাবিত। মনে 
হইত সে যেন বিকাইয় গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে ; 
অম্নি অপর্ণার স্সেহ ক্রমে মোহের মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। 

অকম্মাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আসিয়। উপস্থিত 
হইল, তাহার ভগিনীর বিবাহ । মাম! কলিকাতায় থাকেন, সময় 
ভাল, কাজেই স্থখের দ্রিনে ভাগিনেয়কে মনে পড়িয়াছে। যাইতেই 
হইবে। কলিকাতা যাইবে_ কথাটা শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল। 
সমস্ত রাত্রি সে দাদার নিকট বসিয়া কলিকাতার সুখের গল্প, শোভার 
কাহিনী, সমৃদ্ধির বিবরণ শুনিয়। মুগ্ধ হইয়া গেল। পরদিন মন্দিরে 
যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বেলা বাড়িতেছে দেখিয়। অপর্ণা 
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ডাকিয়া! পাঠাইল ; শক্তিনাথ গিয়া! বলিল, আজ আমি কলিকাতায় 
যাব--মাম। ডেকে পাঠিয়েছেন-_বলিয়াই সে একটু সন্কুচিত হইয়া 
দাড়াইল। অপর্ণ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, কবে 
ফিরে আসবে ? শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মামা আসতে বললেই 
চলে আসব। অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আবার সেই 
যছু আচার্য আসিয়! পুজা করিতে বসিল। আবার তেমনি করিয়া 
অপর্ণা পুজা দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোন কথা বলিবার আর তাহার 
প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল না । 

কলিকাতায় অসিয়া বিবিধ বৈচিত্র্যে শক্তিনাথের বেশ দিন 
কাটিলেও কয়েক দিন পরেই বাড়ীর জন্য তাহার মন কেমন করিতে 
লাগিল। সুদীর্ঘ অলস দিনগুলো আর যেন কাটিতে চাহে না। 
রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, অপর্ণা যেন তাহাকে ক্রমাগত 
ডাকিতেছেন, আর উত্তর না পাইয়া রাগ করিতেছেন । একদিন সে 
মামাকে কহিল, আমি বাড়ী যাব। মাম! নিষেধ করিলেন--সে 
জঙ্গলে গিয়ে আর কি হবে ? এইখানে থেকে লেখাপড়া কর, আমি 
তোমার চাকরি করে দেবো । শৃক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া 
রহিল। মামা কহিলেন, তবে যাও। বড়বৌ শক্তিনাথকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি বাড়ী বাবে? শক্তিনাথ বলিল, হ্যা 
যাব।--অপর্ণার জন্য মন কেমন করছে নাকি? শক্তিনাথ বলিল, 
হাসে তোমাকে খুব যত্ব করে, নয়? শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া 
কহিল, খুব যত্ব করে। বড়বৌ”মুখ টিপিয়! হাসিলেন ; তিনি 
অপর্ণার কথ পূর্ব্বেই শক্তিনাথের নিকট শুনিয়া লইয়াছিলেন, 
বলিলেন, তবে ঠাকুরপো। এই ছুটি জিনিস নিয়ে যাও । তাকে দিয়ে" 
সে আরো ভালবাসবে । বলিয়া তিনি একটা শিশির ছিপি খুলিয়া 
খানিকটা! দেলখোস শক্তিনাথের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন। গন্ধে 
শক্তিনাথ পুলকিত হইয়া! শিশি হুইটি চাদরে বাঁধিয়া লইয়া পরদিন 
বাটী ফিরিয়া আনিল। 


৭৮" 


১৩ 


শক্তিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে, পুজা! শেষ হইয়াছে। 
চাঁদরে সেই শিশি ছুইটি বাধা আছে-_কিস্ত দিতে সাহস হইতেছে 
নাঃ এই কয়দিনে অপর্ণা তাহার নিকট হইতে এতই দূরে 
সরিয়া গিয়াছে । মুখ ফুটিয়া কিছুতে বলিতে পারিল না তোমার 
জন্য সাধ করিয়া কলিকাতা হইতে ইহ! আনিয়াছি। সুগন্ধে 
তোমার দেবত1 তৃপ্ত হন, তাই তুমিও হইবে । এইভাবে সাঁত- 
আঁট দিন কাটিল; নিত্য সে চাদরে বাঁধিয়া শিশি দুইটি লইয়া 
আসে, নিত্য ফিরাইয়! লইয়া! যায়, আবার যত্ব করিয়া পরদিনের 
জন্য তুলিয়া রাখে । পুর্রের মত একদিনও যদি অপর্ণা তাহাকে 
ডাকিয়া একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে হয়ত সে 
তাহাকে তাহ? দিয়া ফেলিত, কিন্তু এ স্থযোগ আর কিছুতেই হইল 
নাঃ আজ ছুই দিন হইতে তাহার জবর হইতেছে, তবু ভয়ে ভয়ে 
সে মন্দিরে পূজা করিতে আসে । কি একটা অজানা আশঙ্কায় সে 
পীড়ার কথাও বলিতে পারে না। অপর্ণা কিন্ত সংবাদ লইয়া 
জানিত যে দুইদিন হইতে শক্তিনাথ কিছুই খায় নাই, অথচ 
পুজা করিতে আসিতেছে । অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, তুমি 
ছদিন হতে কিছু খাও নাই কেন? শক্তিনাথ শুকষমুখে কহিল, আমার 
রাত্রে রোজ জ্বর হয়। 

জ্বর হয়? তবে স্নান করে পুজা করতে এস কেন? এ কথা 
বল নাই কেন? শক্তনাথের চোখে জল আসিল। মৃহুত্বে সব 
কথা ভুলিয়া গিয়া সে চাদর খুলিয়া শিশি ছুইটি বাহির করিয়া বলিল 
তোমার জন্তু এনেছি | 

আমার জন্য? 

হা, তুম গন্ধ ভালবাস না? উঞ্ণ ছুধ যেমন একটুখানি 
আগুনের তাপ গাইবামাত্র টগবগ. করিয়া ফুটিয়া উঠে, অপর্ণার 
সর্ববাঙ্গের রক্ত তেমনি ফুটিয়া উঠিল-!শিশি ছুইটি দেখিয়াই সে 
চিনিয়াছিল ; গভীর স্বরে বলিল, দাও । হাতে লইয়া অপর্ণ। মন্রিরের 


৮১ মন্দির 


বাহিরে যেখানে পূজা করা ফুল শুকাইয়৷ পড়িয়াছিল, সেইখানে 
শিশি ছুইটি নিক্ষেপ করিল! আতঙ্কে শক্তিনাথের বুকের রক্ত 
জমাট বাঁধিয়া গেল। কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিল, বামুনঠাকুর 
তোমার মনে এত! আর তুমি আমার সামনে এসো না, মন্দিরের 
ছায়াও মাড়িয়ো না। অপর্ণা চম্পকাঙ্থুলি দিয়া বহির্দেশ দেখাইয়া 
বলিল, যাও-_ 

আজ তিনদিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে। আবার যছু আচার্য 
পূজা করিতে বপিয়াছেন, আবার স্নান মুখে অপর্ণা চাহিয়া দেখিতেছে, 
এ যেন কাহার পূজা কে আসিয়া শেষ করিতেছে! পৃঁজা সাঙ্গ করিয়া 
নৈবেছ্ের রাশি গাঁমছায় বাধিতে বাঁধিতে আচার্য্য মশায় নিশ্বাস 
ফেলিয়! বলিলেন, ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা গেল! আচাধ্যের 
মুখপানে চাহিয়া অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, কে মারা গেল? 

তুমি বুঝি শোন নাই? কয়দিনের জ্বরে শক্তিনাথ এ মধু 
তট্টাচার্ধের ছেলে, আজ সকাল-বেলা মারা পড়েছে। অপর্ণা তবুও 
ভাহার স্বখপানে চাহিয়া রহিল। আচার্য বারের বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, পাপের ফলে আজ্কাঁল মৃত্যু হচ্ছে--দেবতার সঙ্গে কি 
তমাসা চলে মা! আচাধ্য চলিয়া গেলেন। অপর্ণী দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। মাটিতে মাথ! ঠুকিয়া কীদিতে লাগিল ; সহত্রবার কাদিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ; ঠাকুর, এ কার পাপে? 

বনুক্ষণ পরে দে উঠিয়া! বসিল; চোখ মুছিয়া সে সেই শু 
ফুলের ভিতর হইতে স্সেহের 'দাঁন মাথার করিয়া তুর্লি। লইল। 
মন্দিরের ভিতর আবার প্রবেশ করিয়৷ দেবতার পায়ের কাছে 
তাহা নামাইয়। দিয় কীদিয়া কহিল, ঠাকুর, আমি যা নিতে পারি 
নাই_তা। তুমি নাও। নিজের হাতে আমি কখন তোমার পুজা! 
করি নাই, করছি-_তুমি গ্রহণ কর, তৃপ্ত হও ; আমার অস্ত কামন। 
নাই। 


বোঝা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ 


সাগরপুরে আজ মহাধূম, রন্থুনচৌকি আর ঢাকের বাস্ধে 
গ্রাম সরগরম । সপ্তাহ ধরিয়া যে কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহ! 
গ্রামের এবং তৎপার্খববর্ী চারি-পাচ ক্রোশের সকল লোক 
জানে! এ রাজন্থয় যজ্জে ঢাক-ঢোলের এমন মহান একব্র সমাবেশ, 
সানাই-দলের এমন আদর্শ এক্যভাব, কাংস্ত-নিম্মিত বাছ-যস্ত্রের 
এমন প্রচণ্ড বিক্রম দেখ! গিয়াছিল যে গ্রামের লোক ইতিপূর্বে 
এমন কাণ্ড কখনও আর দেখে নাই। রং-বেরং বা্-যন্ত্রে 
সাহায্যে মনুষ্য শ্রেণীর যে আনন্দ-কোঁলাহল উখিত হইয়াছে, তাহাতে 
গ্রামের পশুগুল! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ গরু- 
বাছুরের দল, ঢাক-ঢোলের আত্মদ্রোহিতায় তাহাদের মর্ম্মগীড়ার 
আর সীম! নাই! এত সমারোহের কারণ, একট! নাবালক চতুর্দশ 
বর্ষায় বালকের বিবাহ! সাগরপুরের জমিদার শ্ত্রীযুক্ত হরদেব 
মিত্রের একমাত্র পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই এমন কাণ্ড বাধিয়া 
গিয়াছে। হরদেব মিত্র বেশ বড়লোক, প্রায় পঁচিশ-ছাবিবশ হাজার 
টাকা তাহার বাৎসরিক আয়। পানের নাম শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রকুমার 
মিত্র, হেয়ার সাহেবের স্কুলে এণ্টান্স ক্লাশে সে পড়ে। অত অল্প 
বয়সে বিবাহের কারণ, একমাত্র সত্যেন্্রর মাতার বধূ-সুখ দেখিবার 
একাস্ত সাধ! 

বর্ধমান জেলার দিল্জানপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ 
চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্যা সরলার সহিত সত্যেক্্রর বিবাহ হইয়৷ গেল। 

ইত্জা বৌ! সত্যেন্্র হান্থখী ! 

দশ বুছরের টুকটুকে ছোট বৌটির মুখ দেখিয়া সত্যেন্্র জননী 
বিশেষ গ্রষ্টচিত্ত হইলেন। বিবাহের পর বৎসরেই হরদেববাব বধ 


৫ বোঝা 


আঁনিলেন, কারণ গৃহিণীর এরূপ অভিসন্ধি ছিল ন1 যে বধৃকে পিতৃ- 
গৃহে রাখিয়া দেন। তিনি প্রায় বলিতেন, বিবাহ হইলে মেয়েকে 
আর বাপের বাটীতে রাখিতে নাই, মতটা৷ মন্দ নহে। 

সত্যেন্্র পাঠের সুবিধার জন্য হরদেববাবুকে সন্ত্রীক 
কলিকাতাঁতেই থাকিতে হইত, সরলা কলিকাতায় আসিল। অল্প- 
বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সরল! হরদেববাবুর সহিত কথ! ক হিত, 
এমন কি সত্যেন্্র উপস্থিত থাকিলেও সে শ্বশ্রাঠাকুরাণীর সহিত কথ! 
বলিত, গৃহিণীর তাহাতে সুখ ভিন্ন অসুখ ছিল ন1। 

কিছুদিন পরে কামাখ্যাবাবু সরলাকে একবার বাটা লইয়া 
গেলেন, তাহার ছুই-এক মাস পরে সত্যেন্্র একদিন রাগ করিয়া 
বলিয়াছিল, বইগুলোতে ছাত। ধরেছে, দোয়াতের কালি শুকিয়ে 
গেছে, এমন একজন নেই যে, এগুলো দেখে ! 

কথাট। ম1 বুঝিলেন, হরদেববাবুরও কানে গেল; তিনি হাসিয়া 
বৌ আনিতে পাঠাইলেন ; লিখিলেন, আমার বাটাতে বড় গোলযোগ 
উপস্থিত হইতেছে, মা ভিন্ন বোধ হয় থামিবে না। সুতরাং মাকে 
পাঠাইয়া দিবেন। - 

আবার সরলা আসিল। সত্যর ছোট-খাট কাজগুলি সে-ই. 
করিত। বইগুলি ঝাড়িয়। মুছিয়া নাজাইয়া রাখা। কলেঞ্জের কাপড় 
জামাগুলি ঠিক করিয়া রাখা অর্থাৎ তাড়াতাড়িতে ছুই হাতে ছুই 
রকমের বোতাম, কিম্বা আহার করিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে, 
কলেজের একঘণ্টা যায় যায় সময়ে, একপায় কার্পেটের অপর পায় 
বাণিস-কর! জুতা সে ন! পরিয়া ফেলে, ফা জামার উপর রজক- 
ভবনে শুভাগমনের জন্য প্রস্তত চাদরের জুলুম ন। হয়, এইসব 
কাজগুল। সরলাই দেখিত, সরল! না থাকিলে এ সব গণ্ডগোল 


(তাহার প্রায় ঘটিত। এমন অন্যমনস্ক লোক কেহ কখনও দেখে 


নাই! এ সকল কাজ সরল! ভিন্ন অপর কাহারও দ্বারা হইত ন। 
বটে, আর হইলেও সত্যেন্্র পছন্দ হইত না৷ বলিয়াও বটে, কাজ- 
এলি সরলাউ করিত । 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 
সুশীলার ছেলের অন্পপ্রাশন 


নুশীলা সরলার বড়দিদি। তাহার ছেলের ভাত। সুতরাং 
কামাখ্যাবাবু দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সরলাকে বাটী লইয়া 
যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিলেন। 

সরলার দিদি, সরল! ও সত্যেন্্রকে যাইবার জন্য বিশেষ 
অন্থুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। বিশেষ, সরল প্রায় তিন 
বৎসর যাবৎ দিল্জান-পুরে যায় নাই। সত্যেক্রও যখন যাইতে 
সম্মত হইল, তখন কাঁমাখ্যাবাবু পরমানন্দে জামাতা কন্যা লইয়' 
দেশে আসিলেন। 

গৃহিণী বহুদিবসের পর তাহাদিগকে পাইয়। অত্যন্ত আহ্লাদিতা 
হইলেন । যাহার ছেলের ভাত, সে আসিয়া ছুই জনকেই অনেক 
'কথ। শুনাইয়। দিল, অনেক রকমে আপ্যায়িত করিল । 

শুভকন্ম নিবিবর্টদ্ধ সমাধা হইয়া যাইবার পর সত্যেন্্র বাটা 
যাইতে চাহিল, কিন্তু গৃহিণী তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিলেন, 
বলিলেন, এতদিন পরে এসেছ, আরও কিছুদিন থাকৃতে হবে । 

সরলাও ছাড়িল না, সুতরাং আরও ছই-চারি দিন থাকিতে 
সত্যেন্্র সম্মত হইল । ছুই-চারি দিন কাটিয়া গেল, তবু সরল। 
ছাড়িতে চাহে না কিন্তু না যাইলেও নহে, পড়াশুনার বিশেষ ক্ষতি 
হয়; পরীক্ষারও অধিক বিলম্ব নাই। আসিবার সময় সরল। জিজ্ঞাসা 
করিল, আমাকে আবার কবে নিয়ে যাবে ? 

সতোন্দ্র কহিল, যখন যাবে তখনই। 

তা হ'লে আমাকে দশ-বার দিন পরেই নিয়ে যেও। 

সত্যেন্দ অতিশয় আহলাদিত হইল । সে এতটা ভাবে নাই। 

তখন অশ্র-জলের মধ্যে সরল! স্বামীকে বিদায় দিয় হাসিয় 
বলিল, দেখো, আমার জন্ঠ যেন ভেব মা আর রাজি পর্যযস্ত পথে 
যেন অন্ধ ন! হয়। 


৫ বোঝা 


রাজি দশটার অধিক না পড়িবার জন্য সরলা বিশেষ কবিয়া 
মাথার দিব্য দিয়া দিল। কি একটা উদাস-পারা প্রাণ লইয়া সত্যেন্ত্ 
সেইদিন কলিকাতায় পৌছিল। 

সত্যেন্্র একখানা পুস্তক লইয়া বসিয়াছিল। পুস্তকের পৃষ্ঠার 
সহিত মনের একটা বিষম ছন্দ-যুদ্ধ চলিয়াছিল। 

সত্যেন গণিয়া দেখিল, সমস্ত দিনে মোটে ছাব্বিশ লাইন 
পড়া হইয়াছে। হঃখিত ভাবে সে ভাবিল, বাঃ! এই রকম 
পড়লেই পাশ হব! ক্রমে হঃখ ঈষৎ ক্রোধে পরিণত হইল। সনে 
ভাবিল, সমস্ত পোড়ামুখী নরোর দোষ। এই পাঁচদিন, এসেছি 
একটুকুও পড়তে পারি নি। আগে মনে হ'ত পড়ার সময় 
বিরক্ত করে, দশটার বেশি পড়তে গেলেই আলো নিভিয়ে দেয়, 
একে কোথাও পাঠিয়ে দিলে ভাল ক'রে পড়বো । কালই 
তাকে আন্তে যাবো, না হ'লে লজ্জার খাতিরে কি ফেল্‌ 
হবো? 

যাহা হৌক, সতেন্দ্রনাথ এইরূপ একটা মতলব আটিতেছিল-_ 
কি করিয়া আনাই । কেমন করিয়াই বা বলি? লজ্জা করে। এত 
ভালই বা বাসিলাম কেমন করিয়া? ছুদিন-_ | 

একটা ভৃত্য আসিয়া একখান! টেলিগ্রাম হাতে দিল, সত্যেন্্ 
অতিশয় বিন্মিত হইল, আর ভাবিবার সময় নাই) কোথাকার 
টেলিগ্রাম? কভার খুলিতে সত্যর হৃৎকম্প হইল। ভিতরে যাহা 
লেখ! ছিল, তাহাতে মাথা একেবারে দ্বুরিয়া! গেল। সরল। পীড়িত। 

দেই দিনই হরদেববাবু সত্যেন্্রকে লইয়। দিল্জানপুর যাত্রা 
করিলেন। 

বাটীর সম্মুখে কামাখ্যাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। হরদেববাবু 
গীকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মা! কেমন ? 

কামাখ্যাবাবু কহিলেন, আনুন, ভিতরে চলুন। 

হরদেববাবু ভিতরে ।গিয়া দেখিলেন, সরলা বিস্ৃচিকা রোগে 
আক্তরাস্তা, একদিনে সরলাকে যেন আর চেনা যায় না! চক্ষু বসিয়। 
গিয়ামুছ,। পম্মের মত মুখখানিতে কালিমা পড়িয়াছে। বিজ্ঞ 


ঢাশীনাথ ৮. 


হরদেববাবু বুঝিলেন অবস্থা বড় ভাল নহে। চক্ষু মুছিয়! ডাকিলেন, 
মা পরল! ! 

সরল চাহিয়া দেখিল। তখনও সরলার বেশ চৈতন্য আছে। 
স্্কেমন আছ মা? | 

সরলা হাসিয়। বজিল, ভাল আছি ত! 

ছুজনেই বুঝিল, এট! আপোষে মিটমাট হইয়া গেল। সকলে 
চলিয়া যাইলে, সত্যেন্্র আসিয়া কাছে বসিল। দারুণ আতঙ্কে কথা 
বাহির হইল না। তখন জোর করিয়া নীরস ভাঙ্গা! ভাঙ্গা গলায় 
সত্যেন্্র ডাকিল, সরো! শু ভাঙ্গা গলা? ক্ষতি কি? সেই 
চির-পরিচিত স্বর, সেই আদরের ডাক-_সরো? একি তুল হল? 
সরলা চাঁহিল। সে হরদেববাবুকে দেখিয়া পূর্বেবেই সত্যেন্্রর আগমন 
অনেকটা অনুমান করিয়াছিল। সরলা স্বামীকে তামাসা করিতে 
বড় ভালবাসিত, হাসিয়া বলিল, কি, নিতে এসেছ? 

কথা বসিয়া গিয়াছে । এতক্ষণ কোন মতে সত্যেন্্র চক্ষুর জল 
চাপা দিয়া রাখিয়াছিল, অবস্থা দেখিয়া সে বালির বাঁধ ভাঙ্গিয়। 
গেল। 

সতোক্দ্র জানিত, এ সময়ে কাদিতে নাই ; কিন্তু পোড়া চোখের 
জলের কি সে বিবেচনা আছে? বেশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছন্দে তাহার! 
একটির পর একটি করিয়। ফৌটায় নামিতে আরম্ভ করিল। তাহার! 
যে সরলার অঙ্গে মিশিতেছে । এ অবকাশ তাহাদের কখনও 
হইয়াছে কি? কখনও হয় শাই। তোমার কিংবা সরলার খাতিরে 
তাহারা কি এ স্থযোগ ছাড়িয়া দিবে? সরলা স্বামীকে কখনও 
কাদিতে দেখে নাই! সেও কাদিল। অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়! 
সে বলিল, ছি. কাদ কেন? প্ররুষমানুষের কি কাদতে আছে? 

একি? বটে সরলা? বেশ বুঝিয়াছ। অস্তর্দাহে তাহারা 
শুকাইয়া কাঠ হইয়া যাউক, এক ফোঁটা জল যেন না পড়ে। তা 
স্ত্রীলোকের জন্ত। পুরুষের তাহাতে ভীত দিবার অধিকার নাই: 
যন্ত্রণায় পড়িয়া যাও কাদিতে পাইবে না। কীদিলে স্ত্রীলোক 'হইয় 
"হাটার । রুজা। এ বাহচ্ঞা কি তোমরাই করিয়া? : সরল 


৮৭ বোঝ 


স্বামীর হাত আপনার হাঁতে টিপিয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিল, পরজন্ম 
বিশ্বাস. কর কি? 

সত্যেন্্র কাদিতে কীদিতে বলিল, করতাম কি না জানি না, কিন্ত 
আজ হতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করব। 

সরলার মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন প্রকাশ পাইল। ওষধ 
খাওয়াইবার সময় হইয়াছে দেখিয়া, কামাখ্যাবাবু হরদেববাবু এবং 
ডাক্তারবাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন । ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া বলিলেন, 
আশা বড় কম, তবে ঈশ্বরের ইচ্ছা । র 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় পরদিন বেলা সাতটার সময় সরলার মৃত্যু হইল । 

সন্ধ্যার সময় হরদেববাবু সত্যেন্দ্রকে লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আবার বিবাহ 


কিযেন কি একটা হইয়! গিয়াছে । রাজশয্যায় শয়ন করিয়া 
ইন্দ্রত্বের সুখ কথঞ্চিং উপলব্ধি করিতেছিলাম, টানিয়া কে ষেন 
সখের স্বপ্নটুকু ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । অর্দরাত্রে উঠিয়াছি, ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে-_-আমাঁর আজীবন সহচর সেই অর্ধছিন্ন খট্রায় শুইয় 
আছি-আমি কাদিব না হাসিব? সুখের আোতে অনস্তে ভাসিয়া 
যাইতেছিলাম, হঠাৎ যেন 'একট1 অজান। দলের পাশে আবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছি, আর বুঝি কখনও ভাসিয়া যাইতে পাইব না। 
সব যেন উল্টাইয়! গিয়াছে । জীবনের কেন্দ্র পর্য্যন্ত কে টানিয় 
পরিধির বাঠিরে লইয়া গিয়াছে । কিছুই যেন আর ঠাহর হয় না-& 
কি হইল? নিশীথে সত্যেন্দ্রনাথ জানালায় বসিয়া সাগরপুরের 
অন্ধকার দেখিতেছিল।) গাছগ্চলা কি একটা নিস্তন্ধভাব সত্্দ্রর 
মহিত বিনিময় করিতেছিল । 


কাশীনাথ ৮৮ 


গেল কি? বলিলবৈকি! দেই এক কধা। সব জিনিসেই সেই 
এক কথা বলিয়া বেড়ায়! হইয়াছে? পাপিয়া আর চোখ গেল 
বলে না, ঠিক যেন বলে মরে গেল। বৌ কথা কও পাখীও আর 
আপনার বোল বলে না। সেও বলে, বৌ মরে গেছে। সব জিনিস 
এঁ একই কথা বারবার কহিয়া বেড়ায় কেন? লৌ সৌ। করিয়া 
নৈশ-বাতাস যেন এ কথাই কহে-__নেই, নেই, সে নেই! 

কেমন আছ সত্য? মাথাটা! কি বড় ধরিয়াছে বলয় বোধ 
হয়? সে ত আজ অনেক দিন হইল! একটু শোও না ভাই। 
চিরকাল কি একই ভাবে এ জানালায় বসিয়া থাকিবে? সত্যন্্র 
অন্ধকারে নক্ষত্র দেখিতেছিল; যেটি সর্ববাপেক্ষা ক্ষীণ সেটিকে বিশেষ 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। 

চক্ষু মুদিতে সাহস হয় না__-পাছে সেটা হারাইয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে ক্রাস্ত হইলে সেইখানেই সে ঘ্ুমাইয়া পড়ে। প্রভাতে 
নিদ্রা ভঙ্গ হইলে আবার সেটিকে দেখিবার চেষ্টা করে । আলো 
ভালো লাগে না। জ্যোতস্গায় আর আমোদ ইয় না। অত 
ক্ষীণাঁলোকবিশিষ্ট নক্ষত্র কি আলোকে দেখা যায়! সত্যেন্্র এম-এ 
পরীক্ষায় ফেল হইয়া গিয়াছে । পাশ হইবার ইচ্ছাও আর নাই। 
উৎনাহও নিবিয়া গিয়াছে, পাশ করিলে কি নক্ষত্র কাছে আসে? 
হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া আসিয়াছেন। সত্যেন্্র বলে 
সে বাটী হইতেই ভাল পরীক্ষা দিতে পারিবে! সহরের অত 
গগুগোলে ভাল পড়াশুনা হয় না। সত্যেন এখন একরকমের 
লোক হইয়া গিয়াছে, ুখখান। দেখিলে বোধ হয়, যেন কিছু খাইতে 
পায় নাই! যেন মস্ত গীড়া হইতে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে ! 

ছুপুর-বেল! সত্য ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ফটোগ্রাফ 
ঝাড়িয়! ধুলা পরিক্ষার করে। নিজের পুরাতন পুস্তকগুলি সাজাইতে 
বসে; হারমোনিয়মের ঝাপ খুলিয়া! মিছামিছি পরিষ্কার করে। 
সরলার পরিষ্কৃত পুস্তকগুলি আরও এরি করে; ভাল ভাল 
কাগজ, গ্রাম জাইয়! সরলার পত্র জিখি জাই মিিযনিখন1স) 7 





1৮৯ বোবা 


নিজের বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখে । সত্যেন্দ্রনাথ! তুমি একা নও। 
অনেকের কপাল তোমারই মত অল্পবয়সে পুড়িয়া যায়। সকলেই 
কি তোমার মত পাগল হয়? সাবধান, সত্য! সকলেরই একট! 
সীমা আছে। ্বর্গীয় ভালবানারও একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। 
যদি সীম! ছাড়াইয়া! বাও কষ্ট পাইবে । কেহ রাখিতে পারিবে না। 
সত্যেন্্রর জননী বড় বুদ্ধিমতী। তিনি একদিন স্বামীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, সত্য আমার কি হয়ে গেছে দেখছ ? 

কত্বণ বলিলেন, দেখছি ত-কিন্তু কি করি? 

আবার বিবাহ দাও। ভাল বৌ হ'লে সত্য আবার হাসবে__ 
আবার কথা কবে। 

সে দিন সত্য আহার করিতে বসিলে, জননী বলিলেন, আমার 
একটা কথা শুন্বে ? 

কি? 

তোমাকে আবার বিবাহ কর্তে হবে। 

সত্য হাসিয়া কহিল, এই কথা! তা বুড়ো বয়সে আবার 
৪সব কেন? | 

মা পূর্র্ব হইতেই অশ্রু সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখন বিনা 
বাক্য-ব্যয়ে নামিতে আরস্ত করিল। ম৷ চক্ষু যুছিয়! বলিলেন, বাবা? 
এই একুশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না, কিন্ত সরলার কথা মনে হলে 
এসব আর মুখে আন্তে ইচ্ছা হয় না; কিন্তু আমি আর এক 
থাকতে পারি না। 

পরদিন প্রাতে হরদেববাবু সত্যেন্্রকে ডাকিয়া এ কথাই 
বলিলেন, সত্যেন্্র কোন উত্তর দিল না। হরদেববাবু বুঝিলেন, 
মৌন-ভাব সম্মতির লক্ষণ মাত্র। 

সত্যেন্্র ঘরে আসিয়। সরলার ফটোর সম্মুখে াড়াইয়া কহিল, 
শুন্চ সরো, আমার বিয়ে হবে! ফটোগ্রাফ কথা কহিতে পারে না। 
পারিলে কি বলিত? ?বশ ত বলিত কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নলিনী 


সত্যেন্্র এবার কলিকাতায় বিবাহ হইল । শুভদৃষ্টির সময় 
সত্যেন্দ্র দেখিল, মুখখানি বড় সুন্দর । হউক স্তুন্দর সে, তথাপি 
ভাবিল তাহার মাথায় একটা বোঝা চাপিল। 

বিবাহের পর ছুই বৎসর নঙ্গিনী পিতৃগৃহে রহিল। তৃতীয় 
বৎসরে সে শ্বুর-ভবনে আপিয়।ছে, গৃহিণী নৃতন বধূর টাদ-পানা মুখ 
দেখিয়া আবার সরলাকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন, আবার সংসার 
পাতিবার চেষ্টা করিলেন। রাত্রে যখন ছুইজনে পাশাপাশি শ্ুইয়৷ 
থাকে, তখন কেহই কাহারও সহিত কথা কহে না। 

নলিনী ভাবে কেন এত অযত্ব? 

সত্য ভাবে, এ কোথাকার কে যে আমার সরোর জায়গায় 
শুইয়া থাকে ? 

নৃতনবধূ লঙ্জায স্বামীর সহিত কথা কহিতে পারে না-_সত্যেন্্র 
ভাবে, কথা৷ কহে না ভালই । 

একদিন রাত্রে পত্যেন্্রর ঘ্বুম ভাঙ্গিয়া যাইলে, সে দেখিল. শহ্যায় 
কেহ নাই। ভাল করিয়। চাহিয়া দেখিল কে একজন জানালায় 
বসিয়া আছে। জানালা খোলা। খোল পথে জ্যোংলালোক 
প্রবেশ করিয়াছে, সেই আলোকে সত্যেন্দ্র নলিনীর মুখের কিয়দংশ 
দেখিতে পাইল, ঘুমের খোরে জ্যোতম্ার আলোকে মুখখানি বড় 
সুন্দর দেখাইল। 

কান পাতিয়া “স শুনিল, নলিনী কাদিতেছে। 

সত্য ডাকিল, নলিনী-- 

নলিনী চমকিয়া উঠিল । স্বামী আহ্বান করিয়াছেন ! অন্য মেয়ে 
কি করিত জানি না, কিন্তু নলিনী ধীরে ধীরে আসিয়া বসিল। 

সত্যেন্্র বলিল, কাদ্‌চ কেন 1--কীদ্চ (কন? অশ্রুবেগ দ্বিগুণ 
মাত্রায় বহিতে লাগিল, তাহার ষোল বংসর বয়সে স্বামীর এই 
আদরের কথা! 


৯৬ বোঝা 


অনেকক্ষণ চাপিয়া চাপিয়। কাদিয়া চোখ মুছিয়! ধীরে ধীরে 
সে বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার না কেন? 

কি জানি কেন! সত্যরও বড় কান্না আসিতেছিল। তাহা 
রোধ করিয়া মে বলিঙ্গ, দেখতে পারি না! তোমাকে কে বল্লে ? 
তবে যত্ু করতে পারি না। 

নলিনী নিরুত্তরে সকল কথা শুনিতে লাগিল । 

সত্যেন্্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, ভেবেছিলাম এ কথা 
কাকেও বল্ব না, কিস্ত না বলেও কোন লাভ নাই, তোমাকে 
কিছু গোপন কর্ব না । সকল কথা খুলে বল্লে বুঝবে, আমি 
এমন কেন ! আমি এখনও সরলাকে--আমার পূর্ব স্ত্রীকে ভুল্তে 
পারি নি। ভুল্ব, এমন ভরসাও করি না, ইচ্ছাও করি না। তুমি 
হতভাগ্যের হাতে পড়েছ--তোমাকে কখনও সুখী করতে পারব 
এ আশা মনে হয় না। নিজের ইচ্ছায় তোমাকে বিবাহ করি নি 
--নিজের ইচ্ছায় তোমাকে ভালবাস্তে পারব না! গভীর নিশীথে 
ছুই জনে অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া রহিল। সত্যেন্ত্র বুঝিতে 
পারিল, নলিনী কাদিতেছে। সে কীাদিয়াছিল কি? একে একে 
সরলার কথা মনে পড়িতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই মুখখানি হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল--সেই “নিতে এসেছ 1” মনে পড়িল। অনাহুত অশ্রু 
সত্যেন্্রর নয়ন রোধ করিল, তাহার পর গণ্ড বাহিয়! ধীরে ধীরে 
'ঝরিয়া পড়িল । 

চক্ষু মুছিয়। সত্যোন্দ্র ধীরে ধীরে নলিনীর হাত ছুটি আপনার হারতে 
লইয়া! বলিল, কেঁদ না নলিনী, আমার হাত কি? নিশি দিন 
অন্তরে আমি কি যন্ত্রণাই যে ভোগ করি তা কেউ জানেনা। 
মনে বড় কষ্ট। এ কষ্ট বদি কখনও যায়, তা হ'লে হয় ত তোমাকে 
ভালবাসতে পার্বো ; হয় ত তোমাকে আবার যত্ব করতে পার্বো। 

এই বিষাদপুর্ণ ন্নেহমাখ! কথার মূল্য কয়জন বুঝে? নলিনী 
বড় বুদ্ধিমতী ; সে স্বামীর কষ্ট বুঝিল। স্বামী তাহাকে ভালবাসে 
না এ কথা সে তাহার মুখে শুনিল ; তথাপি তাহার অভিমান হইল 
"মা । বোকা! মেয়ে। যোল বৎসরে যদি অভিমান করিবে না 


কাশীনাথ ৯২ 


তবে করিবে কবে? কিন্তু নলিনী ভাঁবিল, অভিমান আগে, না 
তামী আগে? 

সেই দিন হইতে কি করিলে স্বামীর কষ্ট যায়, ইহাই তাহার 
একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। কি করিলে স্বামী সতীনকে 
ভুলিতে পারেন, এ কথ! সে একবারও ভাবিল না! ব্যথার যদি 
কেহ বাযথী হয়, কষ্টরনে যদি কেহ সহান্তিভতি প্রকাশ বরে, ছুঃখের 
কথা যদি কেহ আগ্রহ করিযা শ্রবণ করে, তাহা হইলে বোধ 
হয় তাহার গ্য'য় ধন্ধু এ জগছে আাব নাই! ইহান পর সতোজ্ 
নলিনীকে শ্রাই পুবেবের কথা জানাইত। কত নিশা দ্রটক্গনের 
সেই এক কথায় অবসান হই*। সতোন্দ্র যে, কেবল বলিত, 
তাহা নহে, নলিনী আগ্রহের সহি স্বামীর পুর্ব ভাললসার কথা 
শুনিতে ভালওবাসি *। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ই বংসর পরে 
ছুই বৎসর গঠ হহয়াছে, নপিনীর বয়স এখন আটাব বংসর, 
তাহার আব পুব্ধেব ম* কষ্ট নাক । স্বামী এখন জং ভাহাকে 
আযত্ব করেশ ন | স্বামীর তালব।স। জোর কবিয়া সে লহয়াছে । যে 
জোব কশিয়া (কিছু লইতে জানে মে তাহ। রাখিতেও জাদুন, হাহার 
এখন আব কোন কই নাই সত্যেন্দ্রনাথ এখন পাবন'ল *ডপুটি 
ম)াজষ্ট্রেট । শ্রাব যি, প্রাণ ৭01৬৬ তাপবাসায় ত'হাৰ অনেক 
পরিবর্তন ভইাতছ। কাছাপ্বব কম্মের অব্কাশে সে এখন নলিনীর 
সাহত গল্প কবে, $পঠাস কবে, গান বাজন। কবিয়া আমোদ পায়। 
এক কথায় সদ ান্দ অনেকট। মানুষ হইয়াছে । মানুষ যেট] পায় 
না, সেইটাই ৬হার অ্াম্ত প্রিয় সামগ্রী হইয়া দীডাষ। মনুষ্য 
চরিত্র এমনি । ক্রম অশাস্তিঠে আছ, শান্তি খুঁজিয়া স্ডোও-_ 
আমি শাল্তিভোগ করিতেছি, তবুও কোথা হূইতে যেন অশ'স্তিকে 
টানিয়! বাহির করি। 
ছল ধর] যেন মণমুষেব স্বভাব-সিদ্ধ ভাব । যে মাছটা পলাইয়" 


ও - বোঝা 
যায়, সেইটাই কি ছাই বড় হয়। সত্যেন্্রনাথও মানুষ । মানুষের 
স্বভাব কোথায় যাইবে? এত ভালবাসা, যত্ব ও শাস্তির মধ্যে 
তাহার হৃদয়ে মাঝে মাঝে বিহ্যতের মত অশান্তি জাগিয়া উঠে। 
নিমিষের মধ্যে মনের মাঝে বৈছ্যতিক ক্রিয়ার মত যে বিপ্লব বাধিয়া 
যায়, তাহা সামলাইয়া লইতে নলিনীর অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হয়। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, বুঝি আর সে সাম্লাইতে 
পারিবে না। এত দিনের চেষ্টা, যত্বু, অধ্যবসায় সমস্তই বুঝি বিফল 
হইয়া যাইবে । নলিনীর এতটুকু ক্রুটি দেখিলে, সত্যেন্্র ভাবে সরল। 
থাকিলে বোধ হয় এমনটি হইত না1। হইত কি ন1 ভগবান জানেন, 
হয়ত হইত না; হয়ত ইহা! অপেক্ষা চতুগুণ হইত; কিন্তু তাহাতে 
কি? সেমতস্ত যে পলাইয়া গিয়াছে! সত্যেন্দ্র এখনও সরলাকে 
ভূলিতে পারে নাই । কাছারী হইতে আসিয়াই যদি নলিনীকে মে 
ন1 দেখিতে পায়, অমনই মনে করে কিসে আর কিনে ! 

নলিনী বড় বুদ্ধিমতী, সে সবর্বদা স্বামীর নিকটে থাকে, কারণ 
সে জানিত, এখনও [তিনি সরল1কে ভুলেন নাই। একেবারে ভুলিয়া 
যান, এ ইচ্ছা নলিনীর কখনও মনে হয় নাঃ তবে অনর্থক মনে 
করিয়া কই না পান এই জন্যই সে সব্বদ। কাছে থাকিত, যন করিত। 
নাই তুলুন, কিন্ত তাহাকে ত অযড় করেন ন-ইহাই নলিনীর ঢের। 

গোগীকাস্ত রায় পাবনার একজন সন্ত্রান্ত উদ্পীল। কলিকাতায় 
তাহার বাটা নলিনীদের বাটীর কাছে। কি একটা সম্বন্ধ থাকায় 
নলিনী তাহাকে কাকা বলিয়। ডাঁকে। রায়খুড়িম। প্রায় 'প্রত্যহই 
সত্যেন্্রর বাটা বেড়াইতে আসেন; গোগীবাবুও প্রায় আলেন। 
গ্রাম-সম্পর্কে খুড়-শ্বশুরকে সত্যেন্দ্রনাথ অতিশয় মান্য 'করেন। 
সত্যেন্্রর বাসা তাহার বাটী হইতে দূরে হইলেও উভয় পরিবারে 
বেশ মেলামেশা হইয়া গিয়াছে । 

নলিনীও মধ্যে মধ্যে কাকার বাড়ী বেড়াইতে যায়, কারণ একে 
কাকার বাড়ী তাহাতে গোপীবাবুর কন্তা হেমার সহিত তাহার বড় 
ভাব, বাল্যকালের সখী,/কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। সেদিন: 
তখন বাঁরট1 বাজিয়া গিয়াছে । সত্যেন্্র কাছারী চলিয়। গিয়াছে, 


'কাশীনাথ চি 


কোন কর্ম নাই দেখিয়! নলিনী ছবি আকিতে বসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
গড় গড় করিয়া একখান! গাঁড়ী ডেপুটিবাবুর বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া 
লাগিল। 

কে আসিল? হেম বুঝি? আর ভাবিতে হইল না। বিষম 
কোলাহল করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। হেম৷ 
আপিয়৷ একেবারে নলিনীর চুল ধরিল, কহিল, আর লেখাপড়ার 
দরকার নেই, ওঠ, আমাদের বাড়ী চল, কাল দাদার বৌ এসেছে। 

নলিনী কহিল, বৌ এসেছে সঙ্গে আনলে না! কেন? 

হেম কহিল, তা কি হয়? নূতন এসেছে, হঠাৎ তোর এখানে 
আস্বে কেন? 

নলিনী কহিল, আমিই বা তবে যাব কেন? হেমাঙ্গিনী হাসিয়। 
বলিল, তোর ঘাড় যাবে, এই আমি টেনে নিয়ে যাচ্ছি। 

চুল ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইলে নলিনী কেন, অনেককেই 
যাইতে হইত ! নলিনীকেও যাইতে হইল । 

যাইতে নলিনীর বিশেষ আপত্তি ছিল, কারণ তাহাদের বাটী 
যাইলে ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইত। ছুই-এক দিন নলিনীর 
বাটা ফিরিবার পূর্বেই সত্যেন্দ্রনাথ কাছারী হইতে ফিরিয়াছিলেন। 
সেরূপ অবস্থায় সত্যেন্দ্রর বড় অন্ুবিধা হইত । তিনি কিছু মনে 
করুন আর নাই করুন, নলিনীর বড় লজ্জা করিত, কারণ সে 
জানিত, কাছারী হইতে ফিরিয়। আপিয়! তাহার হাতের বাতাস 
নাখাইলে স্বামীর গরম ছুটিত না। বিধাতার ইচ্ছা-__বহু চেষ্টায় 
আজও নলিনী সাতটার পূর্বে ফিরিতে পারিল না। আসিয়া সে 
দেখিল, সত্যেন্ত্র সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে, তখনও কিছু আহার 
করে নাই! খাওয়াইবার ভার নলিনী আপন হস্তেই রাখিয়াছিল । 
কাছে আসিলে সত্যেন্্র হাসিল, কিন্তু সে হাসি নলিনীর ভাল 
বোধ হইল না। সে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। আসন পাতিয়। 
নলিনী জলখাবার খাওয়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সতোব্দ্র কিছু 
ক্গর্শ করিল না। ক্ষুধা একেবারেই নাই ॥ বছ সাধ্যসাধনাতেও 
সে কিছু খাইল না। নলিনী বুঝিল, এ অভিমান কেন ! 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে কি? 


আজ হেমাঙ্জিনী শ্বশুরবাড়ী যাইবে । তাহার স্বামী উপেন্দ্বাবু 
তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। নলিনী বনু দিবস হেমার সহিত দেখা 
করিতে যায় নাই। তাই আজ হেম! অনেক ছঃখ করিয়। তাহাকে 
যাইতে লিখিয়াছে। 

নলিনী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্বামীর অনুমতি বিনা সে আর 
কোথাও যাইবে না; কিস্ত আজ সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
গেলেঃ প্রিয়সখীর মহিত আর দেখা হয় না। নলিনী 
বড় বিপদে পড়িল। হেম1 লিখিয়াছে তাহার! তিনটার ট্রেনে 
রওনা হইবে। তাহা হইলে স্বামীর অনুমতি লওয়া কি করিয়া 
হয়? বহু কু-তর্কের পর নলিনী যাওয়াই স্থির করিল। যাইবার 
সময় দাসীকে সে বলিয়া দিল, যেন ঠিক তিনটার সময় 
রায়েদের বাড়ীতে গাড়ী পাঠান হয়। গাড়ী পাঠানও হইয়াছিল, 
কিন্তু হেমার তিনটার ট্রেনে যাওয়া হইল না। সুতরাং সে 
নলিনীকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিল না । অনেক জিদ করিয়াও সে 
হেমার হাত এড়াইতে পারিল না। হেমা আজ অনেক দিনের জন্য 
চলিয়া যাইতেছে! কত কাল আর দেখা হইবে না--সহজে কে 
ছাড়িয়া দেয়? 

বাটা ফিরিতে বিলম্ব হইলে স্বামী রাগ করিবেন এ কথা বলিতে 
নলিনীর লঙ্জ। হইতেছিল--সহজে এ কথা কে বলিতে চাহে? এ 
হীনতা কে স্বীকার করে? বিশেষ এই বয়লে! অবশেষে সে 
কথাও সে বলিল, কিন্ত হেম। তাহা বিশ্বাম করিল না। নে হাসিয় 
বলিল, বোকা বুঝিও না। রাগারাগির ব্যাপার আমি ঢের বুঝি। 
ঈপেনবাবুও অনেক রাগ কর্তে জানেন । 

কথাট। হেম! হাসিয়া উড়াইয়া দিল; কিস্তু নলিনী মর্শে 
ড়া পাইল। সকলের স্বামী কি এক ছাচে গড়া। সকলেই কি 
পেনবাবুর মত ? 


কাশীনাথ ৯৬ 


নলিনী বখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 
আসিয়া! সে শুনিল, বাবু বাহিরে শয়ন করিয়াছে। 

মাতাজিনী ওরফে. মাতু, নলিনীর বাপের বাড়ীর ঝি, সে 
নলিনীর সহিত আসিয়াছিল । অনেক দিনের লোক, বিশেষ সে 
নলিনীকে অত্যন্ত স্নেহ করিত, তাই সে নলিনীকে আজ বিলক্ষণ 
দ্রশ কথা জানাইয়া দিল। রাটীর মধ্যে সেই কেবল জানিত, 
সত্যবাবু বিলক্ষণ রাগ করিয়াই বাহিরে শয্যা রচনা! করিবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। 

গভীর রাত্রে যখন শব্যায় শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
সত্যেন্দ্রনাথ পুর্ব স্মৃতি জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল, যখন 
সেই বহুদিনগত প্রফুল্প-কমল-সদৃশ সরলার মুখের সহিত নলিনীর 
মুখের ঈষৎ সাদৃশ্য আছে কি না বিবেচনা করিতেছিল, যখন সরলার 
ভালবাসার নিকট নলিনীর ভালবাসা, সাগরের নিকট গোম্পদের 
জল, ধারণা করিবার জন্য মনের মধ্যে বিষম ঝটিকার উৎপত্তি 
করিতেছিল, তখন ধীরে ধীরে ছ্বার খুলিয়া নলিনী সে গৃহে প্রবেশ 
করিল। সত্যেন্্র চাহিয়া দেখিল নলিনী। নলিনী আসিয়া! সত্যেন্দ্র 
পদতলে বসিল। সত্যেন্্র চক্ষু মুদ্রিত করিল। বহুক্ষণ এই ভীবেই 
কাটিয়া গেল দেখিয়া সত্যেন্্রনাথ বিরক্ত হইল, পার্খ পরিবর্তন করিয়া 
পুরুষভাবে স্পষ্ট স্বরে কহিল, তৃমি এখানে কেন? 

নলিনী কাদিতেছিল, কথা কহিতে পারিল না। কান্না দেখিয়। 
ডেপুটিবাবু আর একটু ক্রুদ্ধভাবে বলিল, রাত হয়েছে, যাও ভিতরে 
গিয়ে শোও গে। নলিনী কাদিতেছিল ;$ এবার চক্ষের জল মুছিয়া 
সে বলিল, তুমি শোবে চল। 

সত্য ঘাড় নাঁডিল, বলিল, আমার বড় ঘ্বুম পেয়েছে, আর 
উঠতে পারব না । 

কাদিলে সত্যেন্্র বিরক্ত হয়; নলিনী চক্ষের জল মুছিয়াছে; 
্যামীর কাছে আর সে কাদিবে না। ধীরে ধীরে পায়ের উপর হাত 
রাখিয়! নলিনী বলিল, এবার আমাকে ক্ষমা কর। এখানে তোমার 
বড় কষ্ট হবে, ভিতরে চল। 


সা সস রাহা 
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সত্যের আর ভিতরে যাইবে ন! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। নে 
বলিল, কষ্টের কথ! এত রাত্রে আর ভেবে কাজ নেই; তুমি শোও 
গে, আমিও স্বুমোই । 

নলিনী সত্যেন্রকে চিনিত। সমস্ত রাত্রি সে আপনার ঘরে 
বসিয়া কাদিয়া কাটাইল। বলি, ও হেমাঙ্গিনী, একবার দেখিয়া 
গেলে না? রাগারাগির ব্যাপার তুমি বোঝ ভাল--একবার 
মিটাইয়া দিবে না কি? পরদিনও সত্যেন্্র বাটার ভিতর আসিল 
না, বা নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল ন!। 

নলিনীর একখানা পত্র মাতু সত্যেন্ত্রর হাতে দিয়াছিল। সে 
সেখান! না৷ পড়িয়াই মাতঙজিনীর সম্মুখে ছিডিয়া ফেলিয়। দিয়া বলিঙ্গ, 
এ সব এনো না। 

চার-পাঁচ দিন পরে একদিন নলিনীর বড় দাদা শ্রীযুক্ত নরেক্্র- 
বাবু পাবনায় আসিয়া পৌছিলেন। হঠাৎ দাদাকে দেখিয়া নপিনী 
অতিশয় সম্তষ্ট হইল, কিন্তু ততোধিক বিস্মিত হইল। 

দাদা যে? 

নরেন্দ্রবাবু নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
বাড়ী যাঁবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিস্‌ কেন বোন ? 

ব্যস্ত? কথাটার অর্থ নলিনী তখনই বুঝিয়া ফেলিল। হাসিয়া 
সে বলিল, তোমাদের যে অনেক দিন দেখি নি। 


জগুম পরিচ্ছেদ 
ভাঙ্গিয়াছে 

যেদিন স্বামীর চরণে প্রণিপাত করিয়। নলিনী দাদার সহিত 
গাড়ীতে উঠিল, সে রাত্রে সত্যেন্্নাথ একটুও ঘুমাইতে পারিল 
না। সমস্ত রানি ধরিয়া সত্যেন তাবিতেছিল, এতটা না করিলেও 
চলিতে পারিত। অনেক বার সত্যর মনে হইয়াছিল এখনও সময় 
আছে, এসময়ও গাড় ফিরাইয়! আনি কিন্তু হায় রে অভিমান! 
তাহারই জন্য নলিনীকে ফিরাইয়া আনা হইল ন1। 


সি 


কাশীনাথ ৯৮ 


যাইবার সময় মাতৃও সঙ্গে গিয়াছিল। সেই কেবল যাইবার 

যথার্থ কারণ জানিত। নলিনী মাতুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিয়াছিল, যেন সে বাটীতে কোন কথা না বলে। নলিনী মনে করিল 
এ কথা প্রকশি করিলে স্বামীর অপধশ করা হইবে । ভাল হউক 
আাঁর মন্দ হউক, তাহার স্বামীকে লোকে মন্দ বলিবার কে? 

পিতৃ গুহে যাইয়া নলিনী পিতামাতার চরণে প্রণাম করিল, 
ছোট ভাইটিকে কোলে লইল, শুধু সে হাসিতে পারিল না। 

মা বলিলেন, নলিনী আমার একদিনের গাড়ীর পরিশ্রমে 
একেবারে শুকিয়ে গেছে; কিন্ত সে শুষ্ক মুখ আর প্রফুল্ল 
হুইল না। 

পৃথিবীতে প্রায়ই দেখ! যায়, একটা সামান্য কারণ হইতে 
গুরুতর অনিষ্টের উৎপত্তি হয়। শৃর্পণখার ঈষৎ চিত্ব-চাঞ্চল্যই ন্বর্ণ- 
লঙ্কা ধ্বংসের হেতু হইয়াছিল । অকিঞ্চিংকর রূপলালসার জন্ শুধু 
ট্রয় নগর ধ্বংস হইয়া! গেল। মহান্ুুভব রাজা হরিশ্ন্দ্র অতি সামান্য 
কারণেই অমন বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন ; জগতে এনপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। এখানেও একটা সামান্ত অভিমানে বিষম বিপত্তি ঘটিয়। 
উঠিল। সত্যেন্্রনাথের দোষ দেব কি? 

নলিনী কখনো অভিমান করে নাই, স্বামীর কষ্টের কথা 
মনে করিয়া সে নীরবে সমস্ত সহ্য করিত--আর পারিল না। সে 
ভাবিল, এই ক্ষুদ্র কারণে যে স্বামী কত্তুক পরিতাক্ত হয়, সে মরে না! 
কেন? 

দরুণ অভিমানে নলিনী শুকাইতে লাগিল; ওদিকে সত্যেন্্রর 
অভিম'ন ফুরাইয়! গিয়াছে ;ঃ একদণ্ড না থাকিলে যাহার চলে না, 
ভাহার এ মিছ, অভিমান কতদিন থাকে? অভিমান দারুণ কষ্টের 
স্শরথ হইয়া ঈড়াইযাছে। সত্যেন্্ প্রত্যহ চাহিয়! থাকে--আজ 
হয়ত নলিনীগ পত্র আলিবে, হয়ত সে লিখিবে, আমায় লইয়া যও, 
লভোম্দ ভাবে, তাহা হইলে মাথায় করিয়া লইয়। আসিব, আর 
কখনও এনপ অন্যায় ব্যবহার করিব নাঃ কিন্ত ভবিতব্য কে অতিন্রম 
করিবে ? যাহা হইবার তাহা হইবেই । তুমি আমি ক্ষুদ্র প্রাণী মাত্র, 
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মাঁজ কাল করিয়া ছর মাস কাটিয়া গেল, হতভাগিনী কেন কথা 
লিখিল না। পাপিষ্ঠ সত্যেন্দ্রনাথ ভাঙ্গিল, কিন্তু মচকাইল 
না। ছয়মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ সতোন্দ্রনাথের অসহু হইল । 
লুপ্ত অভিমান আবার দৃপ্ত হইয়া উঠিল, ক্রোধ আসিয়া! তাহাতে 
যোগ দিল। হিতাঠিত রহিভ সহ্রোন্রনাথ নিজের দোষ দেখিল 
না, ভাবিল যাহার হভন্কার এত তাহার প্রতিশোধও তক্রপ 
প্রয়োজন । 

কেহই নিজের দে'ষ দোখল না। সেই অদ্ধ-মিলিত হৃদয় 
হুইটি আবার চিরকালের জন্ত বি'ভন্ন হইয়। চলিল। যৌবনের 
প্রারস্তে সঙ্কৃচিত। লতাঁকে টানিয়া বাড়াইয়াছিল, কিন্ত আর সহে না, 
এবার ছি ড়িবার উপক্রম হইল । 

পত্যেন্্রনাথ ! তোমার দোঁষ দিই না, তাহারও দিই না। ছুই 
জনেই ভূল করিয়াছ, দোষ কর নাঁই। ভুল দেখাইতে পারিলে 
আত্মগ্লানি, কাহার যে অধিক হইত, তাহা ভগবানই জানেন। 
আমরাও বুঝিতে পারিতাম না, তোমরাও পারিতে না। বুঝিতে 
পারি না--কি আকাতক্ষায় কি সাধ পুর্ণ করিতে তোমরা এতটা 
করিলে ! 

সাধ মিটে না; মিটাইবার ইচ্ছাও নাই । কি সাধ তাহাও হয় 
ত ভাল বুঝিতে পারি না। তথাপি কাতর হৃদয় কি একট। অতৃপ্ত 
মাকাত্ষায় সকল সময়ই হা হা করিয়া উঠে। কিষেহয়, কেন যে 
অদৃশ্য গভি এ লক্ষ্যহীন প্রান্তে পরিচালিত হয়, কিছুতেই তাহ! 
নির্ণয় করা যায় না। 

যাহা খটিবার, তাহা ঘটনে। ইচ্ছ! হইলে মনের সহিত 
বন্থধুদ্ধ করিয়াঁও তোমাকে অপরাধ হইতে অব্যাহতি দিব। দিব 


০ 


জু ? 


অষ্টম পরিত্চ্ছদ্ব 
ফুলশয্যা 


অমন রূপে-গুণে বৌ, পুত্রের পছন্দ হয় না! গৃহিণীর বড় ছুঃখ 
অমন াঁদপান! বৌ লইয়া ঘর করিতে পাইলেন ন। ভাবিয়া গৃহিণ 
অত্যন্ত বিসর্ষ হইয়া আছেন। জননীর শত চেষ্টাতেও পুত্রের মত 
ফিরিল না। এখন আর উপায় কি? ছেলেরই যদি পছন্দ হই 
না, তখন কিসের বৌ? ছেলের আদরেই ত বৌয়ের আদর! আর 
আমারই বা হাত কি? নিজে দেখিয়া শুনিয়া! বিবাহ করিলে আমি 
কি আটকাইতে পারি? ইত্যাদি মৃদছ বচন আওড়াইতে আওড়াইতে 
অত্যাসানুসারে গৃহিণী বরণ-ডাল। সাজাইতে বলিলেন । 

ছুই বৎসর পূর্ব্বে হরদেববাবুর মৃত্যু হইয়াছিল । সে কখা স্মরৎ 
হইল-_চক্ষে জল আসিল, আবার নলিনীর কথা মনে পড়িলে- 
জলবেগ আরও ব্দ্ধিত হইল। কি জানি কেমন বৌ আসিবে! 
কর্তা বাচিয়া থাকিদল বোধ হয় পোঁড়াকপালির এ ছুরবস্থা দেখিছে 
হইত না। 

সত্যেন বিবাহ করিয়া আসিল। মা বৌ বরণ করিয়। ঘরে 
তুলিলেন। আবার পোড়া চোখে জল আসিল। জল মুছিছে 
মুছিতে তিনি বলিলেন, চোখে কি পড়েছে, কেবল জল আসছে 
গিরিবালা বড় মুখর্ফোড় মেয়ে-বিশেষ নলিনীর সহিত তাহার 
বেহান পাতান ছিল, সে বলিয়া ফেলিল, এই বয়সে তিনবার, আরৎ 
কতবার চোখে কি পড়বে কে জানে? কথাটা গৃহিণী শুনিলেন 
সত্যরও কানে গেল । কাল সাধের ফুলশয্য।। 

কোথা হইতে একট] ভারি জমকাল রকম তত্ব আসিয়াছে 
বরকনের ঢাকাই শাড়ি, ধুতি, চাদর ইত্যাদি বড় সুন্দর রকমের 
কনের বারাণসী চেলিখানির মত সুন্দর (চলি গ্রামে ইতিপূর্ধ্বে কেহ 
দেখে নাই। সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোথাকার তত? ম 


১০১ বোঝা! 


এক-একবার ঢোক গিলিয়া বলিতেছেন, সত্যর কে একজন বন্ধু 
পাঠিয়েছে । 

গৃহিণী চক্ষের জল চাপিয়া, যথার্থ সংবাদ চাপিয়া হানিকান্া- 
মিশ্রিত মুখে তত্বের মিষ্ান্নাদি বন্টন করিলেন। 

সকলে যে যাহার ভাগ লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
রাজবাল বলিল, বেশ তত্ব করেছে! ন্বত্যকালী বলিল, তা আর 
হবে না? বড়লোক তত্ব পাঠালে এমনই পাঠায়। ক্রমশঃ এ কথ! 
চাপা পড়িল। তখন যোগমায়া বলিল, আচ্ছা, আবার বিয়ে করলে 
কেন? জ্ঞানদা কহিল, কি জানি বোন, অমন বূপে-গুণে বৌ! 
কে জানে, ওসব বোঝা যায় না। 

রামমণি জাতিতে নীপিতের কন্যা ; তবে অবস্থ। ভাল, দেখিতেও 
মন্দ নহে, এই নাকটি সামান্য চাপা মাত্র । কোন কোন পরপশ্্রীকাতর 
লোক তাহার চক্ষেরও দোষ দিত, বলিত, হাতীর চোখের চেয়েও 
ছোট। 

যাক এ নিন্দাবাদে আমাদের প্রয়োজন নাই। রামমণি একটু 
হাঁপিয়া। বলিল, তোমাদের ঘটে যদি বুদ্ধি থাকত তা হ'লে কি আর 
ও কথা বল? ছুঁড়ী সদ! সর্ধবদ! যে ফিক ফিক করে হেসে কথা 
বল্ত, তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, স্বভাব চরিত্র মন্দ লো, স্বভাব 
চরিত্র মন্দ লো, স্বভাব চরিত্র মন্দ। না হ'লে চাকরি স্থান থেকে 
তাড়িয়ে দেয়? আবার বে করে? মুখে কিছু না বঙ্গিলেও কথাটা 
অনেকের মতের সহিত মিলিল। 

ইহার ছুই-একদিন পরে, গ্রামের প্রায় সকলেই জানিল যে 
দামমণি জমিদারের বাটীর গৃঢ় রহস্য ভেদ করিয়াছে। নাপিতের 
ময়ে না৷ হইলে এত বুদ্ধি কি বাখুন-কায়েতের মেয়ের হয়? কথাটা 
মনেকেই স্বীকার করিল। 

এবার গৃহিণীর পালা । এ কথা যখন তাহার কানে গেল, তিনি 
বরের কবাট বন্ধ করিয়া একেবারে ভূমে লুটাইয়! পড়িলেন। আমার 
[লিনী কুলটা! কিজানি কেনগৃহিণী সরলা অপেক্ষা নলিনীকে 
[ধিক ভাল-বাসিয়াছিলেন। জন্মের মত সেই নলিনীর কপাল 


কাশীনাথ ১০২ 


ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । গৃহিণী মনে ভাবিলেন, সত্য হয় ভালই--ন। 
হয় আমি নলিনীকে লইয়া কাশীবাসী হইব। পোড়াকপালির এ 
জন্মের মত সব সাধই ত মিটিয়াছে। 

তখন তিনি দ্বার খুলিয়! মাতুকে ডাকিয়া আনিয়া! আবার দ্বার 
বন্ধ করিলেন। মাই তত্ব লইয়! আনিয়াছিল 

ছুইজনের চক্ষুজলের বু বিনিময় হইল । কেমন করিয়া নলিনীর 
গোণারবর্ণ কালি হইয়াছে, কি অপরাধে সতোক্দ্র তাহাকে পায়ে 
ঠেলিয়াঙ্ছে, কত কাতর বচনে সে ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইয়াছে 
ইও]াঁদি বিবরণ মাতঙ্রিনী বেশ কবিয়া বিনাইয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
গৃহিণীকে শুনাইল। শুনিতে শুনিিত গৃহিণীর পুর্ব সেহ শতগ্ণ 
বদ্ধিত হইয়া উঠিল, পুত্রের উপর দারুণ অভিমান জন্মিল । মনে মনে 
তিনি ভাবিলেন, আমি কি সত্যার কেহ নহি? সকল কথাই কি 
'আমার উপেক্ষার যোগ্য ? আমার কি একটা কথাও থাকিবে না? 
আমি আবার নলিনীকে গৃহে আনিব। অমন লক্ষ্মীর কি এ দশা 
করিতে আছে? সেইদিন সন্ধ্যার সময় জননী পুত্রকে ডাকিয়া 
বলিলেন, নলিনীকে নিয়ে এস। 

পুত্র ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিল, না । 

জননী কাঁদিয়া ফেলিংলেন, বলিলেন, ওরে আমার নলিনীর 
নামে গ্রামময় কলঙ্ক রট7৮ যে, তুই ভার স্বামী-তাঁর মাল 
রাখ বিনি £ 

কি কলঙ্ক ? 

অনন শে তাড়িয়ে দির মার একটা কিয় করুলে আদি কার 
মুখ বন্ধ করব, 

মুখ বন্ধ ক'রে কি হবে 1 

তনু আন্বিনি £ 

না। 

জননী অতিশয় জুদ্ধ হইলেন, কিরূপ ভ্ুদ্ধা হইতে হইবে এবং 
খন কি কথ! বলিতে হইবে তাহ! তিনি পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া 
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কালই আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও । আমি এখানে একদণ্ডও আর 
থাকৃতে চাই না। 

সত্য আর সে সতা নাই! সরলার আদরের ধন, ক্রীড়ার জরব্য 
সখের জিনিস-_অন্যমনস্ক, উচ্চমন' সরল-হৃদয়, প্রফুল্লবদন স্বামী, 
নলিনীর বহু যত্নের বহু ক্লেশের, মনের মত সঠোন্দ্রনাথ আর নাই। 
সেও বুকে পাষাণ চাপাইয়াছে, লঙ্জী মরম হিতাভিত জ্ংন সকলই 
হারাইয়াছে--সে অনায়াসে বলিল, তোমার যেখানে ইচ্জা হয ফু. 
আমি আর কাঁকেও আন্তে পারব না। 

সত্যের মুখে একথা শুনবেন, ম তাহ! ন্বপ্পেও ভাবেন নাই- 
কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেলেন। য।ইবার লময় একবার বলি.লন, 
বৌ আমার কুলট। নয় তা বেশ জেনে; । গ্রামের লোকে ঘা ইচ্ছা 
হয় বলে, কিন্তু আমি কখনও তা বিশ্বাস করব ন!। 

পরদিন পিসিমা সত্যেন্রকে ডাকিয়া বলিলেন, তোনার এক বন্ধু 
তোমাকে তত্ব করেছে, দেখেছ কি? 

সত্য ঘাড় নাড়িল। বলিল, না, কে বন্ধু? 

জানি না! বস, কাঁপড়গুলা নিয়ে আসি। 

অল্পক্ষণ পরে পিসিম' একভাড়া কাপড় লইয়া আসিলেন । সভ্য 
দেখিল, বেশ মূল্যবান বস্ত্র; সে বিন্মত হইল। কোন বন্ধু 
পাঠাইয়াছে ? চেলিখানি বেশ করিয়া দেখিতে 'দখিতে সে লক্ষা 
করিল, এক কোণে কি একটা বাধা আছে! খুলিয়। দেখিল, এক- 
খানা ক্ষুদ্র পত্র। 

হস্তান্তর দেখিয়' সত্যেন্্রর মাথা ঝাৎ কিয়! উঠিল, 

লেখা আছে 

ভগিনী, স্েহের উপহার প্রত্যাখ্যান করিতে নাই ; তোমার 

দিদি যাহ পাঠইল, গ্রহণ করিও । 


নং সঁ মর ঁ 
সে রাত্রের ফুলশয্যা সত্যেন্দ্রর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্রবাবুর পত্র 


যুবার অভিমান কোন বালকে দেখিয়াছ কি? সতোক্দ্রর ম্যায় 
অভিমান করিয়া এতটা অনর্থপাত করিতে কোন বালককে দেখিয়াছ 
কি? ছেলে-বেলায় পুস্তক লইয়া খেলা! করিতাম বলিয়া পিতার 
নিকট শাস্তি ভোগ করিয়াছি। সতেন্দ্রনাথ! তুমি হৃদয় লইয়া 
খেলা কবিয়াড, শাস্তি পাইবে ভয় হয় কি! 

তোমর1 যুবা; সমস্ত সংসারটাই তোমাদের স্বখের নিকেতন ; 
কিন্ত বলদ দেখি ক্ষোমাদের কাহারও কি এমন একট। সময় আসে 
নাই--যখন প্রাণট। বাস্তবিকই ভার বোধ হইয়াছে? যখন জীবনের 
প্রতোক গ্রন্থগুলি শ্লথ হইয়া ক্লান্ত ভাবে চলিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিয়াছে ? না হইয়া! থাকে একবার সত্যেন্্নাথকে দেখ। ঘ্বণা 
করিতে ইচ্ছা হয় স্বচ্ছন্দে ঘৃণা কর। ত্বণ! কর, সহানুভূতি প্রকাশ 
করিও না। ঘ্বণা কর, কিছু বলিবে ন।; দয়া করিও না, মরিয়। 
যাইবে ! 

পাপী যদ্দি মরিয়! যায়, প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিবে কে? সত্যেন 
শ্রানস্ত জীবনের প্রত্যেক দিন এক একটা হঃসহ বোঝ। লইয়া আসে । 
সমস্ত দিন ছটফট বরিয়াও যেন সে বোঝা আর নামাইতে 
পারে না! ৮ 

সত্যেন্্র মাঝে মাঝে বোধ হয় যেন সে তাহার অতীত জীবন 
সমস্ত বিস্মৃত হয়! গিয়াছে) শুধু কিছুতেই ভুলিতে পারে না 
তাহার সাধের নঙিনী পাবনাধ চরিত্রহীন। হইয়াছিল, তাই সে 
তাহার স্বামী কর্তৃক পরিতাক্ত হইয়াছে । 

প্রায় ছুই মাস গত হইল, সতোন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছে, 
আজ একখানা পত্র ও একটি ছোট পার্সেল আসিয়া সতোক্রর 
নিকট পৌছিল। 

পত্রটী নলিনীর দাদ। নরেক্দ্রবাবুর, দেখ।নি এই -- 


৬৫ বোঝা! 


সত্যেজ্জবাবু, 

অতি অনিচ্ছা সত্বেও যে আপনাকে পত্র লিখিতেছি, সে কেবল 
আমার প্রাণাধিকা ভগিনী নলিনীর জন্য । মৃত্যুর পূর্বে সে অনেক 
করিয়া বলিয়! গিয়াছে, যেন এই অঙ্ুরীয়টি আপনার নিকট পুনঃ 
প্রেরিত হয়। আপনার নামাস্কিত অন্গুরীয়টি পাঠাইলাম। ভগিনীর 
ইচ্ছা! ছিল এইটি আপনার নৃতন স্ত্রীকে পরাইয়! দেন, ভরস! করি 
তাহার আশা পুরিবে! আর মৃত্যুর পূর্বে সে আপনাকে বিশেষ 
করিয়! অনুনয় করিয়া গিয়াছে, ঘেন তাহার ছোট ভগিনীটি ক্লেশ 
না পায়। 

শ্রীনরেন্দ্রনাথ 

নলিনীর যখন একটি ছোট পুত্র সন্তান হইয়া মরিয়া যাঁয়, 
সত্যেন্রনাথ এই অস্গুরীয়টি তাহার হস্তে পরাইয়। দিয়াছিলেন ; 
সে কথা মনে পড়িয়াছিল কি? 

ধী নী ১৪ ধা 

সত্যেন্্রনাথ আর পাবনায় যান নাই। যে কারণেই হোক মাতা 
ঠাকুরাণী আর কাশীবাসী হইতে -পারিলেন না। নূতন বধূর নাম 
ছিল বিধু। বিধু বোধ হয় পূর্বজন্মে নলিনীর ভগিনী ছিল। 


অনুপমার প্রেম 


প্রথম পরিচ্ছে্ব 


বিরহ 


'গ্রকাদশ বর্ষ খয়ংক্রমের মধ্যে অনুপম] নবেল পড়িয়া পড়িয় 
মাথাটা একেবারে বিগড়াইয়া! ফেলিয়াছে । সে মনে করিল, মন্ুয্য- 
হৃদয়ে বত প্রেম, হত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দধ্য, যত তৃষ্ণা 
আছে, সব খুঁটিয়া বাছিয়া একত্রিত করিয়া নিজের মস্তিষ্কের 
ভিতল্‌ জম! করিয়া ফেলিয়াছে ; মন্ুষ্য-স্বভাব, মনুষ্য-চরিত্র তাহার 
নখদর্পণ হইয়াছে! জগতের শিখিবাঁর পদার্থ আর তাহার কিছুই 
নাই; সব জানিয়] ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া ফেলিয়াছে । সতীতেের 
জ্যোতি; সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা সে যেমল 
বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কে তেমন সমজদার আছে, অন্ু- 
পম তাহ! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। অনু ভাবিল, সে 
একটি মাধবীলতা; সম্প্রতি মুপ্তরিয়া উঠিতেছে ; এ অবস্থায় আশু 
সহকাব-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই 
পূর্ণ বিকশিত হুইতে পারিবে না| তাই খুঁঙ্গিয়া পাতিয়া' একটি 
নবীনকাজ্তি-সহকার গনোনীত করিয়া! লইল এবং ছুই-চারি দিবসেই 
তাঙ্গাঞ্চে ম্ন-প্রাণ জীবুন যৌবন সব দিয়! ফেলিল। মনে মনে 
মন দিবার বাঁ নিখার সকলেরই সমান অধিকার, কিন্তু জড়াইয়া 
ধরিবার পুরে সহকরটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। এই- 
খানেই মাধবীলত। কিছু বিপদে পড়িয়া গেল। নবীন নীরোদ 
কাম্তকে সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবীলতা-_ 
স্ষুটনোম্মুখ হইয়া ফাড়াইয়া আছে ; তাহাকে আশ্রয় না দিলে 
এখনই কুঁড়ির ফুল লইয়া মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে প্রাণত্যাগ 
করিবে! ঃ 

কিস্ত সহকার এত জানিতে পারিল না। ন! জানুক, অনুপমার 


১৩৭ অন্কপমাব প্রেম 


প্রেম উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমৃত্যে গব, স্বখে খে 
প্রণষে বিঃচ্ছাদ চিরপ্রসিদ্ধ। ছুই-চাবি দিবসে অন্নপিম। বিরঙ্ক- 
বাথায় জর্জনিত তন হইয়। মনে মনে লিল, স্ব মিন, ভুমি আমাকে 
লও লা না ল$ ফিপিযা চাহ খা নাঁ চাহ, আসি তোমাৰ িবদাসী 
প্রাণ যায ত121 4 ন্দীকান, পিল্ত দোম।কে লিচ্ভ। হস টিন না 
এ জন্মে হা পাই, আব কল্মসে শিশ্য়ই পাই । 5 গল খিক, 
সঙতীসাধ্বীব ক্ুদ বাঞ্চা 5 কঠ সণ মঞ্ডপুনা। ৫ উল্োতির হো 
*টীন লগ্রু উদ ৭৪ স্না জম ঈ মধাবত সা ছি ১০১6৪ 
সে পদ্মও খ(ট,  শাকিতাও 1ন গায় এধূগন সকার তুর তল 
খান সে ঘালয়া যিশিধা লি হপাছ। দখ্নুত৭ তা, 
এলোটুল কিমা ভলঙ্ক নব খালা] ফেলিখ গশাচ ধুথে। মশায় ১ পমেৰ 
যোগিনী সাজিয়া, সরসীব জলে কখনও মুখ €দাখ"। লাগল, 
কখনও নয়ল জলে ভাসাইফ। গোলাপ পুষ্প চম্ধন কালতে লাগল, 
কখন৪ অঞ্চল পাতিযা তক তে শযন ক'পয়া হা-ছতাশ এ দীর্ঘশ্বাল 
ভাগ করিতে লাগিল ১» মাহাণে কচি নাঠ। শয়নে ইচ্ছা? « 5, পাজ- 
সঙ্জাধ লিষম নিরাগ, গল্প গুদবে, রী (শিম * বিবক্ত অনুপম। দিন 
দিন শুকাইন্দে শাগিল । দরখিয়। শুানয়া অগ্ুগ জনন। মনে মনে 
প্রমাদ গণিনে, - এক কই মেবে নয়। ভাব ছারা বি ৭1 
ভি্ত"স। করি * সেকি যেবলে। কহ বুঝিতে পালক ৭1, ঠান্টল 
কখা »গাটেন দিলাইযা যাব? আন্ত" জননী বা) রি দবস 
ক্গবন্ধখাবূকে খঁলি,ান। তাণা) গিকবল পি চেয়ে দিলে 5 
তোবাব একটি বত চলায় পম, জা হে বিন চিকিৎলাম সাতে ৭ সং 
জমনদ্ুবাবু শ্িন্মিত কঙথ! বলি নত কি ভাঙা এক" 

৩ জলি ১1 ডাক ব ঘাসিমাছে দম ডন । বলিলেন, 
অন্খ বিস্ুখ 'ণ ছু নাস । 

৩/ব এমন হ'যে ঘাষ কেশ? ভগবস্কু 'বুণিত৬ গইয ব লললল 
তাকেেমন করে জানশ” 

তবে মেয়ে মামাঠ মারে যাক গ 

এ তত বড় মুক্ষিলের কথা, জ্বর নেই, বালাই নে, শুধু শুধু 


পশীনাথ ১০৮ 


যদি মরে যায় ত আমি কিক'রেধরেরাখব? গৃহিণী শুকষমুখে 
বড়বধূ মাতাঁর নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বৌমা, অন্ আমার 
এমন ক'রে বেড়ায় কেন ? 

কেমন করে জান্ব মা? 

তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না? 

কিছু না। গৃহিণী প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন--তবে কি হবে ? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দিন বাগানে ঘ্বুরে বেড়ালে কদিন 
'আর বাঁচবে? তোরা বাছ! যা ধক একট! বিহিত করে দে-_- না 
হলে বাগানের পুকুরে একদিন ডুবে মর্ব। বড়বৌ কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
চিন্তিয়া বলিল, দেখে শুনে একটা বিয়ে দাও ; সংসারের ভার পড়লে 
আপনি সব সেরে যাবে । 

বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কর্তাকে 
জানাব। 

কর্তা এ কথা শুনিয়া অল্প হাপিয়৷ বলিলেন, কলিকাল |! দাও-__ 
বিয়ে দিয়েই দেখ, যদি ভাল হয় । পরদিন ঘটক আমিল। অনুপমা 
বড়লোকের মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল ন!। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘটকঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া জগবন্ধুবাবুকে 

বাদ দিলেন। কর্তা এ কথা গৃহিণীকে জানাইলেন ; গৃহিণী বড় 

বৌকে জানাইলেন ; ক্রমে অন্ুপমাও শুনিল। 

ছুই-এক দিন পরে, একদিন দ্বিপ্রহরের সময় সকলে মিলিয়া 
অনুপমার বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলে, 
আলু-থালু-বসনে একট! শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়া ছবিটির 
মত আসিয়! দাড়াইল। অনুর জননী কন্তাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়! 
বলিলেন, মা যেন আমার যোগিনী সেজেছে! বড়বৌঠাকৃরুণও 
একটু হাসিয়া বলিল, বিয়ে হ'লে কোথায় সব চলে যাবে। 
ছুটে! একট] ছেলে-মেয়ে হ'লে ত কথাই নেই। অনুপমা চিত্রাপিতার 
ম্যায় সকল কথ শুনিতে লাগিল । বৌ আবার বলিল, মা, ঠাকুরঝির 
বিয়ের দিন কবে ঠিক হ'ল? 


. দিন এখনে! কিছু ঠিক করা হয় নি 


১৩৯ অনুপমার প্রেম 


ঠাকুরজামাই কি পড়েন? 

এইবার বি-এ দেবেন । 

তবে ত বেশ ভাল বর। তাহার পর একটু হাসিয়া ঠাট্টা 
করিয়া বলিল, দেখতে কিন্তু খুব ভাল না হ'ল ঠাকুরঝির আমার 
পছন্? হবে না। 

কেন পছন্দ হবে? জামাই আমার বেশ দেখতে । এইবার 
অন্রপম। একটু গ্রীব। বক্র করিল ; ঈষৎ হেলিয়। পদনখ দিয়া মৃত্তিকা 
খনন করিবার মত করিয়া খুঁড়িতে খুড়িতে বলিল, ধিবাহ আমি 
করব না। জননী ভাল শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
মা? বড়বৌ অনুপমার কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে 
হাসিয়। বলিল, ঠাকুরঝি বল্ছে, ও কখনও বিয়ে করবে না। 

বিয়ে করুবে না? 

না। 


না করুক গে! অগ্ুর জননী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া 
গেলেন । গৃহিণী চলিয়া যাইলে বড়বধূ বলিল, তুই বিয়ে করটি নে? 

অন্রপমা পুর্বমত গম্ভীরমুখে বলিল, কিছুতেই না। 

"কন? 

যাকে তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই বিবাহ নয়! মনের মিল ন। 
হ'লে খিবাহ করাই ভুগ। বড়বৌ বিশ্মিত হইয়া অনুর মুখপানে 
চাহিয়া বলিল, গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো? গছিয়ে দেবে না ত 
কি মেযেমানুষে দেখে শুনে পছণ্দ ক'রে বিয়ে কর্বে ? 

নিশ্চয় | 

তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে? বিয়ের 
আগে ত তোর দাদার নাম পর্যযস্ত আমি শুনিনি । 

সবাই কি তোমার মত? 

বৌ আর একবার হাসিয়া বলিল, তোর কি তবে মনের মানুষ 
কেউ জুটেছে নাকি? বধৃঠাকুরাণীর সহাষ্য বিদ্রপে মুখখানি 
পুর্বাপেক্ষা চতুহিণ গন্তীর করিয়া বলিল, বৌ, ঠাট্টা! কর্ছ নাকি ? 
এখন কি বিজ্রপের সময়? 


কাশীনাথ ১১৩ 


কেন লো- হয়েছে কি? 

হয়েছে কি? "বে শোন-_অন্রপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে 
তাহার স্বামীকে বধ কণা হইতেছে-সহস। কন্লু খার ছুর্গে বধমঞ্চ 
সম্মুখে, বিমল এ কারেন্্র পিকের দৃপ্ত "শাহাব মনে ভাগিয়া উঠিল : 
এভপমা ভাবল তাহারা যা পাবে, সে কি হাহা পারে না? সী 
সী জগতে কাঠাঁকে ভয় কলে হদদিিত দদখিতত তাহার চক্ষু 
নৈসগিক গ্রাভাম ধক্ধক্‌ আক্ষয়। উঠিল, দেখিতে দেখিতে অঞ্চল- 
খান] কেনলে জাঠয়। 915 কাম» বাধয়া ফেলিল। ব্যাপাৰ 
দেখিয়া বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া গেল। |নশিষে অন্থপমা পার্শ্ব 
বন্তী খাটের খুরো বেশ করিয়া জড়াইয়! ধরিয়া উদ্ধনেত্রে চীৎকার 
করিয়া কহিতে লাগিল, প্রভু স্বামী প্রাণন!থ, জগৎসমীপে আজ 
মামি মুক্তকণ্ঠে খ্বীকার করন, তুমিহ আমাব প্রাণনাথ, প্রভূ, তুমি 
আমার, আমি তো।মাব! এ খাটের খুরে নয়, এ তোমার পদ-যুগল 
_- আমি পন্ম সাক্ষী ক'রে জোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি, এখনও 
তোমার চরণ স্পর্শ ক'রে বলভি এ জগতে তুমি ছাড়া অন্ত কেউ 
সামাকে স্পর্শও করছে পারবে নাঃ কার সাধা প্রাণ থাকতে 
আমাদিকে বিচ্ছিন্ন করে! মা গে, জগৎজননী-_ 

বড়বধূ চীৎকার করিয়া ছুটিঘ। নাঠিরে আসিয়া পড়িল--ও গে! 
দেখসে, ঠাক্করঝি কেমন ধাব! কচ্ছে! দেখিতে দেখতে গৃহিণী ছুটিয়। 
মাসিলেন। বৌঠাকৃরুণের চীত্বার বাহ পর্যন্ত পঁছুছ্িয়াছিল--+ক 
হয়েছে-হ'ল কি? কত্তাও তাহার পু চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসলেন । 
কত্তা-গিনিতে পুঞ্পুত্রন্ধুতে, দাস-দালীতে মুহ্ত্তে ঘর ভিড় হঘ। 
গেল। গ্নুলমা মৃচ্ছিত হইযা খাটের কাছে পড়িয 
হছে । গৃহিণী সাদ! উঠি; 1৭ এহ আমার কী হতে 
৩।৩শগ ভাক্‌ ! জা পান! বাসস] ১৬ টীৎবালে পাড়া? 
হরেক তাতিব,সী পাডীতে জনিয়া নেল। 

অনেধ ক্ষণ পরে চক্ষুরু'মী পন ক'রয়া আন্ুপনা ধীরে ধীছে বঙ্গিনঃ 
আনি কোথায়? "শাহ।র জননী মুুখব নিকট মুখ আনিয়া সরতে 
বলিলেন, কেন মা, তমি যে আমার ফোলে শুয়ে আছ। অন্ব- 
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পম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মু মুহু কহিল, ওঃ তোমার কোলে! 
ভাবছিলাম আমি আর কোথ।ও কোন স্বপ্নরাজ্যে তার সঙ্গে ভেসে 
যাচ্ছি। দরবিগলিত অশ্রু তাহার গণ্ড বহিয়া পড়িতি লাগিল। 
জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া বললেন, কেন কাদছ দ1? 
কার কথা বল্ছ? 

অনুপম দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল। বড়ন্ধ্‌ 
চন্দ্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল, সবাইকে যেতে বল, আর 
কোনও ভয় নেই £ ঠাকুরঝি ভাল হয়েছে। ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান 
করিলে রাত্রে বড়বৌ অনুপমার কাছে বসিয়া বলিল, ঠাকুরঝি, 
কার সে বিয়ে হ'লে তুই সুখী হ'স? অন্ত্রপমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
কহিল, সুখ-ছুঃখ আমার কিছু নেই ; মেই আমার স্বামী 

তাতবুঝি-কিস্তকে সে? 

নরেশ ! স্বরেশ আমার-__ 

সুরেশ 1? রাখাল মজুমদারের ছেলে ? 

হা? সে-ই! 

রাত্রেই গৃহিণী এ কথ শুনিলেন। পরদিন অমনই মজুমদার 
বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্ুরেশের 
জননীকে বলিলেন, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দাও। স্ুরেশের জননী হাসিয়। বলিলেন, মন্দ কি! 

ভাল-মন্দর কথ। নয়, দিতেই হবে । 

তবে স্থরেশকে একবার জিজ্ঞাসা! করে আমি! সে বাড়ীতেই 
আছে; তার মত হ'লে কর্তার অমত হবে না। আ্ুরেশ বাড়ী 
থাকিয়া তখন বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইভেছিজ-- এক মুহৃত্ত 
তাহার এক বংসর। তাহার মা বিবাহের কথা বলিলে, স্‌ কাঁনেই 
তুলল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, স্বরো, ভোকে বিয়ে করতে 
হবে। সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, তা ত হবেই) কিন্তু এখন কেন? 
পড়ার সময় ও নব কথা ভাল লাগে না। গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া 
খ্লিলেন, না! না--পড়ার॥ সময় কেন? একজামিন হয়ে গেলে 
বিয়ে হবে। 


কাশীনাথ ১১২ 
কোথায়? 


এই গায়ে জগবন্ধুবাবুর মেয়ের সঙ্গে । 

কি? চন্দ্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী ব'লে ভাকত? 

খুকী বলে ডাকৃবে কেন-_তার নাম অন্থুপমা। সুরেশ অগ্ন 
হাপিয়। বলিল, হ? অন্থপম! ! দূর তাঁ_দূর- সেটা ভারি কুৎসিত । 

কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে । 

ত। হোক বেশ দেখতে ; এক জায়গায় শ্বশুরবাড়ী বাপেরবাড়ী 
আমার ভাল লাগে না। 

কেন, তাতে আর দোষ কি? 

দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু 
পড়ি; কিছুই এখনে! হয় নি। সুরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, স্বরো ত এক গায়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। 

কেন? 

তা তজানি নে। অনুর জননী মজুমদার গৃহিণীর হাত ধরিয়া 
কাতর ভাবে বলিলেন, তা হবে না ভাই ! এ বিয়ে তোমাকে দিতে 
হবে। 

ছেলের অমত, আমি কি কর্ব বল? 

না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব ন1। 

তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব_-যদি মত 
করতে পারি। 

অনুর জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জগবন্কৃুবাবুকে বলিলেন 
ওদের স্ুরেশের সঙ্গে যাতে অনুর আমার বিয়ে হয়, তাই কর। 

কেন বস দেখি? রায়গ্রামে ত একরকম সব ঠিক হয়েছে! সে 
সম্বন্ধ আবার ভেঙ্গে কি হবে ? 

কারণ আছে। 

কি কারণ? 

কারণ কিছু নয়; কিন্তু স্বরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি 
পাওয়া যাবে? আরও, আমার একটি। মেয়ে তার দূরে বিয়ে দেব 
শা। সুরেশের সঙ্গে হ'লে যখন খুসী দেখতে পাব। 
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আচ্ছা চেষ্টা কর্ব। 4 

চেষ্টা নয়-_নিশ্চিত দিতে হবে) কর্তা নথ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। 

তাই হবে গো । 

সন্ধ্যার পর কত্ত মজুমদীর-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়! গৃহিণীকে 
বলিলেন বিয়ে হবে না। 

সেকি কথা। 

কি করব বল? ওর!না দিলে ত আমি জোর ক'রে ওদের 
বাড়ীতে মেয়ে ফেলে দিয়ে আসতে পারি নে! 


দেবে না কেন? 
এক গাঁয়ে হয়--ওদের মত নয়। গৃহিণী কপালে করাঘাত 


করিয়া বলিলেন, আমার কপালের দোষ! পরদিন তিনি পুনরায় 
স্বরেশের জননীর নিকট আসিয়া! বলিলেন, দিদি, বিয়ে দে! 

আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ? 

আমি লুকিয়ে স্বরেশকে আরো পাঁচ হাজার টাক! দেব। 

টাকার লোভ বড় লোভ । স্ুরেশের জননী এ কথা সুরেশের 
পিতাকে জানাইলেন। কত্ত? স্থরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, সুরেশ 
তোমাকে এ বিবাহ করতেই হবে। 

কেন? 

কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও 
মত: সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হয়ে পড়েছে। সুরেশ নতমুখে বলিল, 
এখন পড়াশুনার সময়--পরীক্ষার ক্ষতি হ'বে। 

তা আমি জানি বাপু, পড়াশুনার ক্ষতি করতে তোমাকে বলছি 
না। পরীক্ষা শেষ হ'লে বিবাহ ক'রে।। 


যেআজ্ঞে। ূ 
অনুর জননীর আনন্দের সীমা নাই; এ কথা তিনি কত্তর্কে 


বলিলেন ; দাসদাসী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথ৷ জানাইয়া 
দিলেন। বড়বৌ অনুসমাকে ডাকিয়া বলিল, ওলো! বর যে 


ধর। দিয়েছে। 


শশীনাথ ১১৪ 


অন্ধ সঙজ্জে ঈষৎ হাসিয়! বলিল, তা জানতাম । 

কেমন ক'রে জান্লি? চিঠিপত্র চল্ত নাকি ? 

প্রেম অন্তর্ধযামী! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে চল্ত। 

ধন্তি মেয়ে তুই ! 

অনুপম] চলিয়া! যাইলে বড়বধূঠাকুরাণী মু মহ বলিল, পাকামা 
শুনলে গা জ্বালা করে । আমি তিন ছেলের মা--উনি আজ 
মামাকে প্রেম শিখাতে এলেন । 


স্বিভীয় পরিচ্ছেদ 
ভালবাসার ফল 


দুর্লভ বন্থু বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলোক গমন করিলে তাহার 
বিংশতিবর্ষায় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ত করিয়া 
একদিন স্কুলে যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, মাষ্টারমশায়,। আমার 
নামটা কেটে দিন । 

কেন বাপু? 

মিথ্য। পড়ে শুনে কি হবে? যে জন্ত পড়াশুনা ত! আমার 
বিস্তর আছে। বাবা আমার জন্য অনেক পড়ে রেখে গিয়েছেন । 

মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, তবে আর ভাবন! 
কি? এইবার চরে খাওগে । এইখানেই ললিতমোহনের বি্যাভ্যাস 
ইতি হইল । 

ললিতমোহনের কাচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল 
ছাড়িবামাত্র বিস্তর বন্ধুও জুটিয়া গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, 
গাজা, মদ, গায়ক-গায়িকা ইতাদি একটির পর একটি করিয়া 
ললিতমোহনের বৈঠকখানা পূর্ণ করিল। এদিকে পিতৃসঞ্চিত 
অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়া তর্‌ তর্‌ করিয়া সাগরাভিমুখে 
ছুটিয়! চলিতে লাগিল। তাহার জননী কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক 
বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল 

। একদিন ঘুনিতলোচনে মাতসান্গিধানে আসিয়া বলিল মা, 
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এখনি আমাকে পঞ্চাশ টাকা দাও। মা বলিলেন, একটি পয়সাও 
আমার নেই। ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না! করিয়া একটা 
কুড়ুল লইয়! জননীর হাতবাক্স চিরিয়া ফেলিয়া পঞ্চাশ টাকা 
লইয়! প্রস্থান করিল। তিনি দীড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, কিছুই 
বলিলেন না। 

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দুকের চাবি দিয়া বলিলেন, বাবা, 
এই প্লোহার সিন্কুকের চাবি নাও; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা 
খরচ করো! আর মামি বাধা দিতে আস্বো না: কিন্তু ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থন। করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে । 

ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় যাবে ? 

1জানিনে। আত্মঘাতী হ'লে কোথায় যেতে হয়, তা! কেউ 
জানে না; তবে শুনেছি, সদগতি হয় না, তা কি কর্ব বল্গ, আমার 
যেমন কলাপ। 

আত্মঘাতী হবে? 

ন! হ'লে আর উপার কি? তোমাকে পেটে ধারে আমার সব 
স্ুখই হ'ল। এখন নিতা নিত্যি তামার লাখি-বাট। খাওয়ার 
চেয়ে যমদূতের আগুন-কুণ্ড ভাল। 

লঙিতমোহন জননীকে চিনিত ; সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার 
জননী মিথ্যা ভয় দেখাবার লোক নহেন; তখন কাদিয়। ভূমে 
লুটাইয়া! পা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, মা তুমি আনাকে মাপ কর, 
এমন কাজ আর কখন করুব না! তুমি থাক, তুমি যেও না। 

জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয়? তোমার বন্ধু-বাহ্ধন 
-_-তাঁরা সব যাবে কোথায় ? 

আমি কাউকে চাই নে। আমি টাকাঁঁকডি বন্ধু-বান্ধব কিছুই 
চাইনে, শুধু তুমি থাক। 

তোমার কথায় বিশ্বাস কি? 

কেন মা, আমি তোমার মন্ন সন্তান, তা বলে আঁবশ্বাসের কাজ 
কি কখন করেছি? তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-ন্ুখে যা দেবে, তর 

আপি তোকে লিসা মান আ | 
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ইচ্ছা-স্ুখে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছা হয় না__কেন না, 
এই এক বৎসর দেড় বংসরের মধ্যে তূমি যত টাক! উড়িয়েছ, তার 
অর্দেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন কর্তে পার্বে না। 

তুমি আমাকে কিছুই দিও ন|। 

জননী কোমল হইলেন-_না, অতটা তোমার সবে না; আমিও 
তা ইচ্ছে করি নে! মাসে একশ টাকা পেলে তোমার চলবে কি? 

স্চ্ছন্দে ! 

তবে তাই হোক্‌। 

ছুই-একদিনের মধ্যেই তাহার বন্ধু-বান্ধবের! একে একে সরিয়া 
পড়িতে লাগিল। ললিতমোহন ছুই-একজনের বাঁটাতে ডাকিতে 
গেল ; কেহ বলিল, কাল যাব। কেহ বলিল, আজ কাজ আছে। 
ফলতঃ কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একাঁ। একা মদ 
খায়, একা ঘুরিয়া বেড়ায় । একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে 
না, কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া হইল না! 
একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত ; এ পথট1 জগবন্ধুবাবুর 
বাগানের পার্থ দিয়_অপেক্ষাকৃত নিজ্জন বলিয়া মদ খাইয়! এখানেই 
বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত। মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামময় 
অখ্যাতি; কাহারও বাটীতে যাওয়া তাহার ভাল দেখায় না--. 
কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। 
আজকাল তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছছ-_সে অন্ুপম। ! 
আদিতে যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত অনুপমাও বাগানের 
ভিতর ঘ্ুরিয়া বেড়ায়! অন্থুপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়! 
আসিতেছে, কিন্ত আজকাল তাহাতে যেন একটু নৃতনত দেখিতে 
পায়! জগবন্ধুবাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্র ছিল, 
সেইখানে একটা গাছের পাশে ফাঁড়াইয়! দেখে, অনুপম! উদ্যানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মাল! গীথিতেছে, 
কখনও ব৷ ফুল তুলিতেছে, এক-এক সমযূ বা সরসীর জলে পদঘয় 
ডুবাইয়া বালিকা-স্বলত ক্রীড়-করিতেছে। দেখিতে তাহার বেশ 
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বসন ভূষণ ও সকলের উপর মুখখানি তাহার মদের চোখে একটি 
পক্পমফুলের মত বোধ হইত ! মাঝে মাঝে ভাহার মনে হয়, জগতে 
মে অন্থুপমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে । রাত্রি হইলে বাড়ীতে 
গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, ততক্ষণ অনুপমার মুখই 
মনে পড়ে স্বপ্নেও কখন কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর বদনমণ্ডল 
হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। এমনই করিয়া কতদিন যায় ; জগবন্ধুবাবুর 
উদ্ভানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাল হইতে বসিয়া থাকা আজকাল 
তাহার নিত্যকর্ম হইয়া ধাড়াইয়াছে। সে বালক নহে, অল্পদিনেই 
বুঝিতে পাঁরিল যে, অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম 
ভালবাপিয়া ফেলিয়াছে ; কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ নাই--সে 
জানিত, সে মাতাল; মে অপদার্থ মুর্খ; সে সকলের স্বৃণিত জীব 
_-অন্ুপমার কিছুতেই যোগ্যপান্র নহে_-শত চেষ্টাতেও তাহাকে 
পাওয়া! সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিষা মন খারাপ করিয়া 
লাভ কি? কাল হইতে আর আসিবে না; কিন্ত থাকিতে পারিত 
না_নুর্য অস্তগত হইলে সে মদটুকু খাইয়া সে ভাঙ্গ৷ পাচিলটির 
উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে-_ 
কাহাকেও ভালবাসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; 
আমাকে কেন বাসিবে না? অবশ্য এ কথা প্রতিপন্ধ কর' 
যায় না। | 
ও চু নাঃ মু 

একদিন ললিতমোহন প্রাীরে উঠিয়াছে ! এমন সময় চক্দ্রবাবুর 
চেখে পড়িল। 

চক্দ্রবাবু ারবানকে হাঁকিয়া বলিলেন,_ কো? পাকৃড়ো । দ্বারবান 
প্রথমে বুঝিতে পারিল না; কাহাকে ধরিতে হইবে; যখন 
বুঝিল, লঙ্গিতবাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিনহাত পৈছাউয়া 
ঈাড়াইল। চন্দ্রবাবু পুনর্ববার চীৎকার করিয়া বলিলেন, কো। 
পাকড়কে থানামে দেও । 

দ্বারবান আধা বাঙ্গালা আধা হিন্দীতে বলিল, হামি নেহি 
পার্ুবে বাবু। লঙ্িতমোহন ততক্ষণে ধীরে ধীরে টপকাইয়৷ 
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প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন, কাহে 
নেহি পাক্ড়? দ্বারবান চুপ করিয়া রহিল। একজন মালী 
ললিতকে বিলক্ষণ চিনিত, সে বলিল, ও বেটা ভোঁজপুরীর সাধ্য 
কি, ললিতবাবুকে ধরে? ওর মত চারটে দরওয়ানের মাথা 
ওর এক ঘুসিতে ভেঙ্গে যায়। দ্বারবাঁনও তাহা অস্বীকার করিল 
না, বলিল, বাবু নোকরি করনে আয়া, ন জান্‌ দেনে আয়া ? 

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর 
পৃর্র্ব হইতে বিলক্ষণ চটাঁ ছিলেন, এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী 
জুটাইয়। অনধিকার প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে 
নালিশ করিলেন। জগবস্ধুবাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদ্দমা 
করিতে নিষেধ করিলেন $ কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই শুনিলেন না। 
বিশেষ মর্মপীড়িতা অনুপম! জিদ করিয়া বলিল যে, পালীকে শাস্তি 
না দিলে তাহার মন কিছুতেই স্স্থির হইবে না । 

ইন্স্পেক্টুর বাটীতে আনিয়া অনুপমার এজাহার লইল । অনুপমা 
সমস্ত ঠিকৃঠাক বলিল ; শেষে এমন দাড়াইল যে ললিতের জননী 
বিস্তর অর্থব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাঁচাতে পারিলেন না: 
তিন বৎসর ললিত-মোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়। 
গেল। 

ঞঁ ০ ধা ম 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । সুরেশচন্দ্র মজুমদার 
একেবারে প্রথম হইয়াছেন! গ্রামময় স্রখ্যাতির একটা রৈ রৈ শক 
পড়িয়া! গিয়াছে । অনুপমার জননীর আনন্দের লীমা নাই । আনন্দে 
স্থরেশের জননীকে গিয়া! বলিলেন, নিজের কথা নিজে বলতে নেই, 
কিন্তু দেখ দেখি একবার আমার মেয়ের পয়ু ! 

সুরেশের মা সহাস্তে বলিলেন, ভা ত দেখছি ! 

একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিস্--তোর ছেলে রাজা হবে । 
অনু যখন জন্মায়, তখন একজন গণৎকার এসে গুণে বলেছিল যে এ 
“ময়ে রাণী হবে। অত স্থুখে কেউ কখনও থাকে নি, থাকবে না; 
যত সুখ তোমার মেয়ের হবে। 


১১৫ অনু? 

কে বলেছিল? 

একজন সন্ন্যাসী ! 

কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ী কিনে দিও । 

তা দেব না? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলেই জাঁনি, কিন্তু অস্থুরও 
ত কত্ত্ণর অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে 
তা পাবেও। 

তাই হোক, ওরা রাজা-রাণী হয়ে সুখে থাক্‌- আমর! যেন 
দেখে মরি। 

ছইদিন পরে রাখাল মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, এই 
বৈশাখে তোমার বিবাহের দিন স্থির করলাম । 

এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয় । 

কেন? 

আমি 01101)196 90170181501 পেয়েছি, তাতে আমি ইচ্ছা 
করলে বিলাতে গিয়ে পড়তে পারি । 

তুমি বিলাতে যাবে ? 

ইচ্ছা আছে। 

পড়ে পড়ে তোমার মাথ' খারাপ হয়ে গিয়েছে। অমন কথা 
আর মুখে এনো না। 

বিন! পয়সায় যখন এ সুবিধা পেয়েছি, তখন দোষ কি? 
রাখালবাবু এ কথায় একেবারে অগ্নিশন্মা হইয়া উঠিলেন-_ নাস্তিক 
বেট! দোষ কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি 
খেতে হবে? 

সে-কথায় এ-কথায় অনেক গরভেদ। 

গ্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাত খোওয়ান, যেচ্ছ হওয়া, 
আর অপর দিকে বিষ-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলে 
গেল না কি? 

সুরেশ আর কোন প্রতিবাদ না করিয়। নিরুত্তরে প্রস্থান করিল । 
সে চলিয়া যাইলৈ রাখালবাবু আঁপনি-আপনি হাসিয়! বলিলেন, বেট! 
পাতা ছুই ইংরিজি £'ড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আলে! কেমন 
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কথাট! বল্লাম--পরের পয়সায় বিষ পেলে কি খেতে হবে? 
বাছাধন আর দ্বিতীয় কথাটি বল্‌তে পার্লে না। এ অকাট্য যুক্তি 
কি ও কাটতে পারে ! 

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ 
একদিন অনুপমাকে বলিলেন, কিলো! বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে 
ধরে না। 

অনুপম! মৃহ্‌ হাসিয়া বলিল, যার সতীনাধবী স্ত্রী; জগতে তার 
সকল স্থখের পথই উন্মুক্ত থাকে । 

তবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো! 

বিবাহ আমাদের অনেক দিন হয়েছে ; জগৎ জানে নাঁ বটে, কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে বহুদিন আমাদের পূর্ণ মিলন হয়ে গিয়েছে। 

বড়বধূ অল্প হাসিল $ওষ্ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া একটু থামিয়া বলিল 
এ কথা আর কোথাও বলিস্‌ নে; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদের ত 
বল! দূরে থাক্‌--এমন ধারা শুন্লেও লঙ্জ। করে; সব কথায় তুই 
যেন থিয়েটারে আ্যাক্ট কর্তেথাকিস্। এমন করলে লোকে পাগল 
বল্বে যে! 

আমি প্রেমে পাগল ! 


তৃতীয় পরিচ্ছে 
বিবাহ 


আজ €ই বৈশাখ । অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আঙ্গ গ্রামটা 
ভোলপাড় হইতেছে । জগবন্ধুবাবুর বাঁটাতে আজ ভিড় ধরে না। 
কত লোক যাইতেছে, কত লোক হাকাহাকি করিতেছে। কত 
খাওয়ান দাওয়াঁনর ঘটা, কত বাজনা বাছ্ধের ধুম । যত সন্ধ্য! হইয়া 
আসিতে লাগিল, ধুমধাম তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিঙ্গ 3 সন্ধ্যা-লগ্নেই 
বিবাহ ; এখনই বর মাপিবে--সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়া 
আছে; কিন্ত বর কোথায়? রাখালবাবুর বাটীতে সমধযার প্রাক্কালেই 
কলরব বাধিয়া উঠিয়াছে, স্থরেশ গেল, কোথায়? এখানে খোঁজ, 
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ওখানে খোঁজ, এদিকে দেখ, ওদিকে দেখ; কিন্তু কেহই সুরেশকে 
খুজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না । কুসংবাদ পনুছিতে বিলম্ব হয় 
না, ব্াগ্সির মত এ কথা জগবন্ধুর বাটীতে উড়িয়া আসিয়! পড়িল । 
বাড়ী-শুদ্ধ লোক সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল; পে 
কিকথা। 

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাজিতে চলিল; 
-কাঁথাও বরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। জগবন্ধুবাবু মাথা 
চাপড়াইয়া ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। গৃহিণী কীদিয়। 
আসিয়া তাহার নিকটে পড়িলেন, কি হবে গে! ? কতবার তখন 
অ্ধক্ষিপ্ডাবস্থা। তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হবে আমার 
এ্রাদ্ব--আর কি হবে? এই হতভাগ। মেয়ের জন্ত বৃদ্ধ-বয়সে আমার 
মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল ; এখন একঘরে হয়ে থাকতে হবে । 
কেন মরতে বুড়ো বয়েসে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, 
তোমারই জন্য আজ এই অপমান! শাস্ত্রে আছে, স্তীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী! তোমার কথা শুনে নিজের পায়ে নিজে কুদুল মেরেছি । 
ঘাঁও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও । 

আহ1! গৃহিনীর ছুঃখের ক! বলিয়া কাজ নাই! এ-দিকে এই 
মার ওদিকে আর এক বিপদ্‌ৃ। অনুপম! ঘন 'ঘন মুচ্ছা যাইতেছে । 

এ-দিকে রাত্রি বাড়িয়া চলিতেছে_-দশটা; এগারোটা, বারোটা 
করিয়! ক্রমশঃ একট] ছুইট! বাজিয়া গেল; কিন্তু কোথাও সুরেশের 
সন্ধান হইল ন1। 

স্বরেশকে পাওয়! যাক আর না বাক্‌, অনুপমার বিবাহ কিন্তু 
দিতেই হইবে! কেন না আজ রাত্রে বিবাহ না হইলে' জগবন্ধুবাবুর 
জাতি যাইবে! 

রাত্রি মান্দাজ তিনটার সময় পঞ্চাশঘ্র্ষায় কাঁসরোগী রামছুলাল 
'স্তকে পাড়ার পাঁচ জন--জগবন্ধুবাবুর হিনৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া 
রিয়া লইয়া আসিল । 

অন্ুপম। যখন শুনিল,এমনি করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্ঘোগ 
ইতিছে, তখন মুক্ছ ছাড়িয়া দিয়। জননীর পায়ে লুটাইয়! পড়িল-_ 
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ও মা! আমায় রক্ষা কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না। 
এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব। না কীাদিয়। বলিলেন, 
আমি কি কর্ব মা! মুখে যাহাই খলুন না, কন্তার ছঃখে ও 
আত্মাগ্রনিতে তাহার হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল, তাই কাদিয়া কাটিয়? 
আবার ম্বামীর কাছে আনিলেন--ওগো, এক গর শেষটা ভেবে দেখ, 
এ বিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিষ খাবে । কর্তা কোন কথা না কহিয়া 
একেবারে অনুপমার নিকটে আসিয়া গম্ভীর ভাকে বলিলেন, ওঠো 
ভোর হয়ে যায়। 

কোথায় যাব বাবা! 

এখনই সম্প্রদান কর্ব । 

অনুপম! কীদিয়া ফেলিল-_বাবা, আমাকে মেরে ফেল, আমি 
বিষ খাব । 

যা ইচ্ছে হয় কাল খেয়ো মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাঁচাই 
তারপর যেমন খুসী ক'রো, বিষ খেও, জলে ডুবে মরো, আমি 
একবারও বারণ কর্দ না। কি নিদ।রণ কথা! এইবার যথার্থই 
অনুপমার ভিতর পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিল--বাবা ! আমায় রক্ষা কর। 
কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিন্ত কোন কথাই খাটিল না। দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ জগবন্ধুবাবু সেই রাত্রেই বৃদ্ধ রামছুলাল দত্তের হস্তে 
অন্ুপমাকে মন্প্রদান করিলেন । 

বহুকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রামছুলালের আপনার বলিতে সংসারে 
আর কেহ নাই। হুইখানি পুরাতন ইষ্টকনিন্মিত ঘর. একটু শাক- 
সবজীর বাগান--ইহাই দত্তজীর সাংসারিক সম্পন্তি। বনু ক্লেশে 
তাহার দিন গুজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন অন্ুপ্মাকে 
বাড়ি আনিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাগ্ধপ্রব্য আসিল ; অনেক 
দাস-দালী আসিল-- কোনও কর্লেশ নাই, ছয়-সাত দিন তাহার পরম 
সুখে অতিবাহিত হইল। বড়লোক শ্বশুর--আর তাহার কোনও 
ভাবনা! নাই ; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে ; কিন্তু অনুপম্নার 
স্বতন্ত্র কথ1; আর দিন-ছুই থাকিয়া সে পিক্রালয়ে ফিবিয়া আসিজ, 
তখন তাহার যুখ দেখিয়। দাস-দাসীরাও গোপনে চক্ষু মুছিল। 
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বাড়ী গিয়া প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বামীভবন 
হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার যথার্থ মরিবার বাসনা 
হইয়াছে । অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে খিড়কীর 
দ্বার খুলিয়া! বাগানের পুক্ষরিণীর সোপানে আসিয়া বসিল। আজ 
তাহাকে মরিতে হইবে, মুখের মর। নয়, কাজের মরা মরিতে হইবে । 
অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, 
সেও অধিক দিন নয়, কিন্তু তখন মরিতে পারে নাই ; কেন না 
একজন ধরিয়া ফেলিয়াছিল ; আজ সে কোথায় ? জেলখানায় কয়েদ 
খাটিতেছে। কোন অপরাধে ? শুধু বলিতে আসিয়াছিল যে, সে 
তাহাকে ভালবাসে । কে জেলে দিল? চন্দ্রবাবু! কেন? তাহাকে 
দেখিতে পারিত ন। বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছিল বলিয়া । কিন্তু অনুপম! কি বাঁচাইতে পারিত না? পারিত। 
কিন্তু তাহ! করে নাই $ বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে । আজ 
তাহার মনে হইল, ললিত কি যথার্থ-ই ভালবাসিত ? হয়ত বাসিত, 
হয়ত বাসিত না; ন! বান্ুক, কিন্তু তাহাকে দগপ্ডিত করিয়া তাহার 
কি ইই্ট-সিদ্ধি হইয়াছে £ জেলে পাথর ভাঙ্গিতেছে, ঘানি টানিতেছে 
আরও কত কি নীচ কর করিতে হইতেছে ; ইহাতে হয়ত চন্দ্রবাবুর 
লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে কি 
তাহাকে পাইতে পারিত? যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের 
উন্নতির জন্য জাহাজে চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন ? অনুপমা সেই- 
খানে বসিয়া বন্তক্ষণ ধরিয়া কাদিল, তাহার পর জলে নামিল। 
এক হাটু, এক বুক, এক গলা করিয়া, ক্রমশঃ ডুবন-জলে আদিয়া 
পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া অনেক জল খাইয়া সে 
আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল; আবার ডুব দিল, আবার ভালিয়া 
উঠিল। সে সাতার দিতে ভানিত তাই সমস্ত পুফরিণীট। তন্ন তন্ 
করিয়াও কোথাও ডুবন জল মিলিল না! অনেকবার ডুব দিল, 
অনেক জলও খাইল, কিন্ত একেবারে ডুবিয়া যাইতে কিছুতেই 
পারিল ন।। সে দেখিল, মরিতেস্থিরসঙ্কল্প হইয়াও ডুব দিয়া, নিশ্বাস 
আট্কাইয়া আলিবার উপক্রম হইলেই নিশ্বাস লইতে উপরে 
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ভালিয়া উঠিতে হয়! এইরূপে পুক্করিণীট! সাঁতার কাটিয়া 
প্রায় নিশা শেষে যখন সে তাহার ক্লাস্ত অবসন্ন নিজ্জীবি 
দেহখানা কোনরূপে টানিয়া আনিয়া সে'পানের উপর ফেলিল, 
দেখিল, যে কোনও অবস্থায় যে কোনও কারণেই হোক এমন 
করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহঞ্জ 
কথা নহে। পুর্বে সে বিরহ-ব্যথায় জর্জরিত-তন্ু হইয়া দিনে 
শত বার করিয়া মরিতে যাইত, তখন ভাবিত, প্রাণট1 রাখা না রাখা 
নায়ক-নায়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিস্তু আজ সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়া প্রাণটাঁর সহিত ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া 
ফেলিতে পারিল না । আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল, তাহাকে জন্মের মত 
বিদায় দেওয়া--তাহার একাদশবর্ধাঁয় বিরহবাথায় কুলাইয়া উঠে 
না। 

ভোর-বেলায় যখন সে বাটী আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর 
শীতে কাপিতেছে ; মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, অনু, এত ভোরেই নেয়ে 
এলি মা? অনু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, হ1। 

এ-দিকে দত্ত মহাশয় একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে শ্বশুর-ভবনে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাহার কতকটা মিলিত, 
কিন্তু ক্রমশঃ তাহার কম পড়িয়া আদিল। বাড়ী শুদ্ধ কেহই প্রায় 
তাহাকে দেখিতে পারে না, চন্দ্রনাথবাবু প্রতি কথায় তাহাকে 
ঠাট্টা বিদ্েপ, অপদস্থ, লাঞ্কিত কবেন ; তাহার একটু কারণও হইয়া 
ছিল; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অস্তঃকরণ, তাহাতে আবার 
অকর্মমণ্য জামাতা বলিয়। জগবন্ধুবাবু কিছু বিষয়-আশয় দিয়! যাঁইবেন 
বলিয়াছিলেন। অনুপম! কখনও আসে না ; শা শুড়ীঠাকুরাণীও কখনও 
সে বিষয়ে তত্বলন না ; তথাপি রাম ছুলালের মনের আনন্দে 
দিন কাটিতে লাগিল। যত্ব-আ'তীয়তাঁর তিনি বড় একটা ধার 
ধারিতেন না ; যাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। তাহার 
উপর ছুবেলা পরিতোষজনক আহার ঘটিতেছে। বৃদ্ধাবস্থায় দত্ত 
মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতেন; কিন্তু তাহার 
সুখভোগ করিবার অধিক দ্দিনও.আর বাকি ছিল না। একে জীর্ণ 
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শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখ। কাসরোগ অনেকদিন হইতে 
তাহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়। বসিয়া আছে। প্রতি বসরই 
শীতকালে তাহাকে ন্বর্গে লইয়া যাইবার জন্ঠ টানাটানি করিত। 
এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগবন্ধুবাবু 
দেখিলেন যক্ষা রামছবলালের অস্থি-মজ্জায় প্রতি গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগীয়ে সুচিকিৎসা হইবে না জানিয়। 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । সেখানে কিছুদিন স্ুচিকিৎসার পর 
সতী-সাধ্বী অনুপার কল্যাণে ছুটি বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে 
সদানন্দ রামছুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেধব্য 


তথাপি অনুপমা একটু কাদিল। স্বামী মরিলেও বাঙ্গালীর 
মেয়েকে কাদিতে হয়, তাই কাদিল। তাহার পর স্ব-ইচ্ছায় সাদা 
থান পরিয়া সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল | জননী কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন, অনু তোর এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না অন্ততঃ 
হাতে এক জোড়। বালাও রাখ । 

তা হয় না; বিধবার অলঙ্কার পর্তে নেট ! 

কিন্তু তুই কচি মেয়ে? 

তাহ! হৌক, বাঙ্গালীর মেয়ে বিধব। হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক 
হইয়া যায়। জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাঁদিতে লাগিলেন । 
অন্থুপমার বৈধব্যে লোকে নৃতন করিয়া শোক করিল না। ছুই-এক 
বতনরেই সে যে বিধবা হইবে তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, 
মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর সধবা থাকে? কর্তও এ কথা 
জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন ; তাই শোকটা নৃতন করিয়া হইল না। 
যাহা হইবার, তাহ! বিবাহ রাত্রেই হইয়া গিয়াছে--ম্বামীকে ভাল- 
বাসিত না, জানিল না শুনিঙগনা, তথাপি অনুপমা কঠোর বৈধব্য-ব্রত 
পালন করিতে লাগিল। রখাক্ম জলম্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্ঠি 
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স্বহত্তে সিদ্ধ করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরম্ব উপবাস করে । আজ 
পুণিমা ; কাল অমাবস্তা ; পরশু শিবরাত্রি ; এমন করিয়া মাসের পনর 
দিন সে কিছুই খায় না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, আমার 
ইহকাল গিয়াছে, পরকালের কাজ করিতে দাও । এত কিন্ত সহিবে 
কেন? উপবাসে অনিয়মে অনুপমা শুকাইয়া অদ্ধেক হইয়া গেল। 
দ্েখিয়! দেখিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে । কত্তণও 
ভাবিলেন, হাহ! বড় নিচিত্র নহে । তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, অনুর আবার বিয়ে দিই । গৃহিণী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাল। 
করিলেন, তা কি হয়? ধন্ম যাবে যে? 

অনেক ভেবে দেখলাম ছুবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় না। 
বিবাহের সঙ্গে ধণ্মের সঙ্গে এ বিষয়ে কোন সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের 
কন্তাকে এমন করে খুন করলেই ধন্মহানির সম্ভতাবন1।-_-তবে দাও । 
অন্থুপম1 কিন্তু এ কথ শুনিয়! ঘাড় নাড়য়া দৃঢ়স্বরে বলিল, তা হয় 
না। কর্ত। তখন নিজে অন্থুকে ভাকিয়া বলিলেন, খুব হয় মা। 

তা হ'লে আমার ইহকাল পরকাল-_ছুই কালই গেল। 

কিছুই যায় নাই, যাবে না--বরং না হলেই যাবার সম্ভাবনা । 
মনে কর, তুমি যদ্দি গুণবান পতি লাভ কর, তা! হলে ছই কালেরই 
কাজ করতে পারবে । 

একা কি হয় না? 

না মা, হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। 
ধন্ম-কন্মের কথ! ছেড়ে দিয়ে সামান্ত কোন একটা কম্ম করতে 
হলেই তাদিকে অন্যের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়, স্বামী ভিন্ন তেমন 
সাহায্য আর কে করতে পারে বল? 

আর কি দোষে তোমার এত শাস্তি ? 

অনুপমা আনতমুখে বলিল, আমার পুর্ব-জন্মের ফল! 

গোঁড়া হিন্দু জগবন্ধুবাবুর কর্ণে এ কথাটা খট করিয়া লাগিল। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, তাই যদি হয়, তবুও তোমার 
একজন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের অবর্থমানে কে তোমায় 
দেখবে? 
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- দাদা দেখবেন । 

ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদিনা দেখে? সে তোমার মার 
পেটের ভাই নয়; বিশেষ আমি যতদুর জানি, তার মনও ভাঙল নয়। 
অন্তুপম। মনে মনে বলিল, তখন বিষ খাব। 

আরও একটা কথা আছে অনু, পিতা হলেও সে কথা আমর 
বলা-_-উচিত-_মানুষের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই থাকবে, তা? 
কেউ বলতে পারে না; বিশেষ যৌবনকালে প্রবৃত্তিগুলি সর্বদা বশ 
রাখতে মুনি-ধধিরাও সমর্থ হন না। কিছুকাল নিস্তব্ধ থাকিয়। 
অনুপম! কহিল, জাত যাবে যে! 

না মা,জাত যাবে না--এখন আমার সময় হয়ে আমছে-- 
চোখও ফুটছে । অনুপমা ঘাঁড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, তখন 
জাত গেল, আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুকর্ণ ব্ধ করে তোমরা! 
আমাকে বলিদান দিলে, তখন এ কথা ভাবলে না কেন? আজ 
আমারও চক্ষু ফুটেছে--আমিও ভালরূপ প্রতিশোধ দেব । 

কোনরূপে তাহাকে টলাইতে না পারিয়া জগবন্ধুবাবু বলিলেন, 
তবে মা, তাই ভাল; তোমার ইচ্ছীর বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে 
চাই না। তোমার খাবার পরবার ক্লেশ না হয়, তা আমি করে 
যাব। তার পর ধন্মে মন রেখে যাতে সখী হতে পার, করো । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
চন্দ্রবাবুর সংসার 


তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না! 
কেহ বলিল, লজ্জায় আসিতেছে না কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর 
সুখ দেখাতে পারে? ললিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়! ছুই 
বৎসর পরে সহসা একদিন বাটাতে আসিয়। উপস্থিত হইল । তাহার 
জননী আনন্দে পুত্রের শিরশ্চ্বন করিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন__ বাবা, 
এবার বিবাহ করে সংসারী হও, যা কপালে ছিল তা ঘটে গিয়েছে, 
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এখন সে জন্য আর মনে হূঃখ ক'রো না। ললিতও যাহা হয় একটা 
করিবে স্থির করিল। 

পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া ললিত গ্রামে অনেক পরিবর্তন 
দেখিল, বিশেষ দেখিল জগবন্ধুবাবুর বাটীতে। কর্তা গিন্নী কেহ 
জীবিত নাই। চন্দ্রনাথবাবু এখন সংসারের কর্তা, অনুপম! বিধবা 
হইয়া এইখনেই আছে ; কারণ তাহার অন্যত্র স্থান নাই। পুরেরেই 
জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে পিতার মৃত্যুর পর অনুপম! ভাবিয়াছিল 
পিতা যাহ দিয়! গিয়াছেন, তাহা লইয়া কোনও তীর্ঘস্থানে থাকিবে 
এবং সেই টাকায় পুণ্যধর্্ম, নিয়মত্রত করিয়া অবশিষ্ট জীবনটা 
কাটাইয়৷ দিবে ; কিন্তু শ্রা্ধশাস্তি হইলে উইল দেখিয়া সে একেবারে 
মন্মাহত হইল, পিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা দিয়া 
গিয়াছেন। তাহারা বড়লোক ; এ সামান্ত টাকা তাহাদিগের নিকট 
টাকাই নহে ; বাস্তবিক এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন 
নিব্বাহিত হইতে পারে না। গ্রামে অনেকেই কানাঘুষা! করিল, 
এই উইল জগবন্ধুবাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে; কিন্তু 
সে কথায় ফলকি? নিরুপায় হইয়া অনুপম! চন্দ্রবাবুর বাঁটিতেই 
রাহল। 

লোকে বলে পিতার ম্বত্যু না হওয়া পধ্যস্ত সৎমাকে চিনিতে 
পারা যায় না; সংভাইকেও দেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্য্যন্ত 
চিনিতে পারা কঠিন । এতদিন পরে অনুপমা জানিতে পারিল, 
তাহার দাদা চন্দ্রনাথবাবু কি চরিত্রের মানুষ! যত প্রকার অধম 
শ্রেণীর মানুষ দেখিতে পাওয়া যায় চন্দ্রনাথবাবু তাহাদের সর্ধ্বনিকৃষ্ট । 
হৃদয়ে একতিল দয়া-মায়! নাই, চক্ষে এক বিন্দু চামড়া পধ্যস্ত নাই। 
অনুপম! সেই নিরাশ্রয় অবস্থায়, তিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার 
আরম্ভ করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রতি কথায় 
এমন কি উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্চিত, অপমানিত করিতেন । 
অনেক দিন হইতে তিনি অন্ুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্ত 
আজকাল ত অধিক না দেখিতে পাপ্সিবার কারণ তিনিই ভাল 
জানেন। বড়বধু পুর্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্ত এখন তিনিও 
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নেখিতে পারেন না। যখন অনু বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন তাহার 
বাঁপ মা ঝাচিয়াছিল, ষখন তাহার একটা কথায় পাচ জন ছুটিয়। 
আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে ছঃখিনী, আপনার 
বলিতে কেহ নাই, টাকা-কড়ি নাই, পরের অন্প নাখাইলে দিন কাটে 
না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে ? কে এখন যত্ব করিবে? বড় 
বধূর তিন চারিটি ছেলে-মেয়ের ভার অনুর উপর; তাহাদিগকে 
খাওয়াইতে হয়, সান করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া 
শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্রুটী হইলেই অমনি বধু 
ঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা 
ভিন্ন অন্থুপমাকে নিত্য ছুবেল। চন্দ্রবাবুর জন্য ছুই-চারিটি ভাল 
তরকারী রাধিতে হয় ; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন প্রস্তুত করিতে পারে 
না। আর ন৷ হইলে চক্দ্রবাবুরও কিছু খাঁওয়া হয় না। একা দশীই 
হৌক, ঘ্বাদশীই হৌক, আর উপবাসই হোৌক, সে রান্না তাহাকে 
রাধিতেই হইবে । বিধবা! হইয়া অনুপম! প্রাতঃকালে স্নান করিয়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়1 পূজা করিত ; এখন তাহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া 
হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধৃঠাকুরাণী বলিয়! উঠেন, ঠাকুরঝি, 
একটু হাত চালিয়ে নাও; ছেলের কাদছে--এখন পর্য্যস্ত কিছু 
খেতে পায় নি। অনুপম যা তা করিয়া উঠিয়া আসে ; একটি 
কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর দীর্ঘ উপবাস 
করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয়; তৃষ্ণায় বুক 
ফাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপ টিপ করিতে থাকে, গ! 
বিম্‌ ঝিন্‌ করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার পরিবর্তনে সহা করিবার 
ক্ষমতাও হয় । কেন ন! জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন-_না হইলে 
অন্থপম1 এতদিন মরিয়া! যাইত। 

এ সংসারে তাহার অপেক্ষা দাস-দাসীর1 শ্রেষ্ঠ ঃ জোর করিয়। 
তাহাদের ছুটে বলিলে তাহারাও ছুটে! জোরের কথা বলিতে পারে, 
অস্ততঃ আমার মাহিন! পত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ী যাই--এ কথাও 
বলিতে পারে , কিন্তু অনু তাহাও বলিতে পারে নাঃ সে বিনামূল্যে 
ক্রীতদাসী ; মারো, কার্টো, তাহাকে এখানে থাকিতেই হুইবে। 


ও 
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আর কোথাও যাইবার যো! নাই, সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্ঠ! 
অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যাঁয় ন? বুঝিতে হয়, বাঙ্গালীর ঘরে 
পরান্নগ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন, 
অন্যে ন! বুবিতেই পারে। 

আজ দ্বাদশী। সকাল সকাল স্নান করিয়া অনুপম পুজা! করিতে 
বসিল। তখনও পনের মিনিট হয় নাই; বড়বধূ ঘরের বাহির 
হইতেই একটু বড় গলায় বলিলেন, ঠাকুরঝি, তোমার কি আজ সমস্ত 
দিনে হবে না? এমন করলে চলবে না বাপু। অনুপম! শিবের 
মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল না; বডবধূ দশমিনিট পরে 
পুনর্ববার ঘ্ুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার করিলেন-_-অত 
পুণ্যি ছালায় জাটবে না গো, অত পুণ্যি করো না_আর অত পুণ্যি- 
ধর্মের সখ থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে কর গে, সংসারে থেকে অত 
বাড়াবাড়ি সইতে পার! যায় না! তথাপি অনুপম! কথা কহিল না। 

বড়বৌ দিগুণ চেঁচাইয়া উঠিলেন--বলি, কেউ খাবে দাবে-_ না, 
না? অনুপমা হস্তস্থিত বিল্বপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আমার 
অস্থুখ হয়েছে, আজ আমি কিছুই পারব না। 

পারবে না? তবে সবাই উপোস করুক ? 

কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল 

তার জ্বর হয়েছে-আর উনি কি ঠাকুরের রান্না খেতে পারেন । 

না পারেন- তুমি রেধে দাওগে । 

আমি রাঁধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একট! কবিরাজ 
চব্বিশ ঘণ্টা আমার পিছনে লেগে আছে--আর আমি আগুনের 
তাতে যাব ? 

অনুপমা জলিয়া উঠিল। বলিল, তবে সবাইকে উপোস কর্তে 
বলগে। 

তাই, যাই-_তোমার দাদাকে এ কথা জানাইগে । আর তোমার 
অস্থখ হবে কেন? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্বে কুট্বে আর 
বড় ভাইকে একটু রেধে খাওয়াতে পার না? 

না পারি নে। বড়বৌ, আমি তোমাঁদৈর কেনা বাদী নই ষে, 
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যা! সুখে আস্বে, তাই বল্‌বে। আমি এসব কথ দাদাকে জানাব । 

বড়বৌ মুখভঙ্গী করিয়। বলিল, তাই জানাও গে-_-তোমার দাদা 
এসে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাক্‌। 

অনুপমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল; তাহার পর বলিল, তা 
জানি, দাদা ভাল হ'লে আর তোমার এত সাহস ! 

কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন-- 
আবার কি করবেন! সত্যি সতা ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে 
তোমায় মাথায় ক'রে রাখতে পারেন না -_এ জন্য আর মিছে রাগ 
করলে চল্বে কেন? 

সমস্ত বন্তরই সীমা আছে। অনুপমার সহিষুণতারও সীমা আছে। 

মে এতদিন যাহা বলে নাই, আজ তাহ। বলিয়া ফেলিল; 
বলিল, দাদা আমাকে খাওয়াবেন পরাবেন কি--যে বাপের টাকায় 
তিনি খান- আমি সেই বাপের টাকায় খাই। বড়বো ক্রুদ্ধ হইল 
--তাই যদি হত তা হ'লে বাপ আর পথের কাঙাল ক'রে রেখে 
যেত না। 

পথের কাঙ্গাল তিনি ক'রে যাঁন নি, তোমরাই করেছ। গ্রাম- 
শুদ্ধ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল রেখে ধান নি। সে 
টাকা দাদ! চুরি না করদে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে 
হতো. না। বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়! গেল, কিন্ত পরক্ষণেই 
দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়! উঠিল-_ গ্রাম শুদ্ধ সবাই জানে--উনি চোর ? 
তবে একথা ওঁকে জানাব। 

জানিও__-মারও বলো যে পাপের ফগ তাকে পেতেই হবে । 

সেদিন এমনই গেল। অবশ্য এ কথ চন্দ্রবাবু শুনিতে পাইলেন ; 
কিন্ত কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

চন্দ্রনাথবাবুর সংসারে ভোল! বলিয়া একজন ছোড়া মত ভৃত্য 
ছিল। পাঁচ-ছয় দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর 
ডাকিয়া আনিয়! বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার শব্দে 
অন্তান্ত দাসদাসীর! ছুটি! আসিল-_-তখন অসম্ভব মার চলিতেছে! 
অনুপম! ঘরের ভিতর পুঁজ! করিতেছিল, পুজ। ফেলিয়া সেও ছুটিয়! 


কাশীনাথ ১৩২, 


আসিল। ভোলার নাক-মুখ দিয়া তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। 
অনুপম! চীৎকার করিয়া উঠিল, দাদা কর কি--ম'রে গেল যে! 
চন্দ্রবাবু খিচাইয়! উঠিলেন- আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেল্ব। 
তোকেও সে সঙ্গে মেরে ফেল্তাম, কিন্তু শুধু মেয়েমানুষ বলে 
তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাঁপ আমি বরদাস্ত 
করবো না। বাবা তোকে পাঁচশো টাকা দিয়ে গেছেন__তাই নিয়ে 
তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে যা। 

অন্পম। কিছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু বলিল, সে কি? 

কিছুই নয়। আজ টাক! নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হ'য়ে 
যাঁও। বাইরে গিয়ে যা খুসী কর গে। 

অনুপম সেখানেই মুচ্ছিত হইয়! গেল। দাস-দাঁসীরা! সকলেই 
কথ! শুনিল। কেহ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল, কেহ হাসি চাপিয়া 
ভাল মানুষের মত সরিয়! গেল; কেহ বা ছুটিয়৷ অনুপমাকে তুলিতে 
আদিল। চন্দ্রবাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদাঘাভ 
করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 

শেষ ধিন 
আজ অনুপমার শেষ দিন। এ সংসারে সে আর থাকিবে 
না। জ্ঞান হইয়া অবধি সে সুখ পায় নাই। ছেলে-বেলায় 
ভালবানিয়াছিল বলিয়া নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল; অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়। বিধাতা তাহাকে এক তিলও সুখ দেন 
নাই। যাহাকে ভালবাসিত মনে করিত, তাহাকে পাইল না» যে 
ভালবাদিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাঁভাইয়। দিল। পিতা নাই, 
মাতা নাই, প্রাড়াইবার স্থান নাই, স্ত্রীলোকের একমাত্র অবলম্বন 
সভীত্বের সুযশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া! লইতে বসিয়াছেন। তাই 
; আর সে সংসারে থাকিবে না। বড় অর্থভিমানে তাহার হৃদয় 
ফাটিয়া উঠিতেছে। নিস্তব্ধ নিদ্রিত কৌমদি-রজনীগীতে খিডকীর 
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দ্বার খুলিয়া আবার-বার বার তিনবার- পু্ষরিণীর সেই 
পুরাতন সোপানে আসিয়া উপবেশন করিল। এবার 
অনুপমা চালাক হইয়াছে । আরবার সম্তভরণ শিক্ষাটা তাহাকে 
মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কাকে কলসী 
লইয়া আসিয়াছে । এবার পুষ্ষরিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, 
তাহ। বাহির করিয়া লইবে-_-এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে। মরিবার 
পুর্ব পৃথিবীকে বড় সুন্দর দেখায়। ঘর-বাড়ী, আকাশ, মেঘ, 
চন্দ্র, তারা জল, ফুল, লতা, বৃক্ষ সব সুন্দর হইয়া উঠে। যে 
দিকে চাও, সেই দিকেই মনোরম বোধ হয়। সব ধেন অঙ্গুলি 
তুলিয়া বলিতে থাঁকে, মরিও নাঁ) দেখ আমরা কত স্থখে আছি-_ 
তৃূমিও সময করিয়! থাক, একদিন সুখী হইবে । না হয় আমাদের 
কাছে এস, আমরা! তোমাকে স্বুথী করিব; অনর্থক বিধাতৃ-দত্ত 
আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না। মরিতে আসিয়াও মানুষ 
তাই অনেক সময়ে ফিরিয়া যায়। আবার যখন ফিরিয়া দেখে, 
জগতে তাহার একতিলও নখ নাই, অসীম সংসারে দাড়াইবার 
এক বিন্দু স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও নাই, তখন 
আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন ভিতর হইতে 
বলিতে থাকে, ছি ছি! ফিরিয়া যাও--এমন কাজ করিও ন]। 
মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইল? কেমন করিয়া জানিলে 
ইহা অপেক্ষা আরও গভীর দুঃখে পতিত হইবে না? 
মানুষ মনি সঙ্কুচিত হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দাড়ায় । অনুপমার কি 
এসব কথ! মনে হইতেছিল ন1? কিন্ত অনুপমা তবু মরিবে কিছুতেই 
বাঁচিবে ন1। 

পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
আর এক জনের কথা মনে হইল! যাহার কথ! মনে হইল, সে 
ললিত। যাহারা তাহাকে ভালবাদিত, তাহরা সকলেই একে 
একে চলিয়া গিয়াছে। শুধু একজন এখনও জীবিত আছে! 
সে ভালবাপিয়াছিল, ভালবাস! পাইতে আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী 
বলিয়া পূজা! দিতে আনির়াছিল, অনুপম! পে পুজ। গ্রহণ করে 
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নাই; অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কিভাই? 
জেলে পর্যন্ত দিয়াছিল ; ললিত সেখানে ক্লেশ পাইয়াছিল, হয়ত 
অন্ুপমাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিল, তাহার মনে হইল নিশ্চিত 
সেই পাপেই এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা । সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ভাল হইয়াছে, মদ ছাভ়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া আবার' 
যশ কিনিতেছে। সে কি আজও তাহাকে মনে করে? হয়ত 
করে না, হয়ত বা করে-_কিস্তু তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক 
রটিয়াছে। তিনি কি তাহা শুনিয়াছেন ? যখন গ্রামময় রটিবে 
যেআমি কলঙ্কিনী হইয়া ডুবিয়াছি, কাল যখন আঁমার দেহ জলের 
উপর ভাসিয়া উঠিবে, ছি ছি! কত ঘ্বণায় তার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিবে। 

অনুপমা অঞ্চল দিয়া গলদেশে কলসী বাধিল! এমন সময়ে 
কে একজন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, অনুপম! অনুপম! চমকাইয়া 
ফিরিয়া দেখিল, একজন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে। 
আগস্তক আবার ডাকিল। অনুপমার মনে হইল এ স্বর আর 
কোথাও শুনিয়াছে কিন্ত স্মরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া 
রহিল । 

অনুপম! আত্মহত্যা করো না । 

অনুপমা কোন কালেই ত্রীড়ানত লজ্জাবতী লতা নহে; সে' 
সাহস করিয়৷ বলিল, আমি আত্মহত্যা করব, আপনি কি করে 
জানলেন? 

তবে গলায় কলসী বেঁধেছ কেন? অনুপমা মৌন হইয়া 
রহিল। আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আত্মঘাতী হলে কি হয় 
জান? 

কি? 

অনন্ত নরক। অনুপমা শিহরিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে কলসী 

খুলিয়া রাখিয়া বলিল, এ সংসারে স্থান নাই। 

ভুগে গিয়েছে! আমি মনে করে দিচ্ছি। প্রায় ছবছর পূর্যে 
ঠিক এই স্থানে একজন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে 
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চেয়েছিল-_স্মরণ হয়? অন্ুপম। লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া! বলিল, হয়। 

এ সঙ্ক্প ত্যাগ কর। 

আমার কলঙ্ক রটেছে- আমার বীচা হয় না। 

মরলেই কি কলঙ্ক যায়? 

যাক না যাক, আমি তা। শুনতে যাব না। 

ভুল বুঝেছ অনুপম! মরলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত 
তোমার নামের পাশে ঘুরে বেড়াবে । বেঁচে দেখ, এ মিথ্যা কলঙ্ক 
কখনও চিরস্থায়ী হবে না । 

কিন্ত কোথায় গিয়ে বেঁচে থাকব ? 

আমার সঙ্গে চল। 

অনুপমার একবার মনে হইল তাহাই করিবে! চরণে লুট হিয়া 
পড়িবে, বলিবে, আমাকে ক্ষমা কর। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ 
আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও__-আমি গিয়া কোথাও লুকাইয়! থাকি। 
পরে অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, আমি 
যাব না। 

কথা শেষ হইতে না হইতে অনুপম! জলে বাঁপাইয়! পড়িল । 

অনুপম জ্ঞান হইলে দেখিল, সুসজ্জিত হশ্মে পালক্কের উপর 
সে শয়ন করিয়া আছে, পার্থ ললিতমোহন । অনুপম! চক্ষুরুম্ীলন 
করিয়! কাতর স্বরে বলিল, কেন আমাকে বাচালে? 


বাল্য-ম্মৃতি 
খ 


অন্-প্রাশনের সময় যখন আমাদের নামকরণ হয় তখন আমি 
ঠিক হইয়! উঠিতে পারি নাই বলিয়াই হৌক আর ঠাকুর্দা মহাশয়ের 
জোতিষ শাস্ে বিশেষ দখল ন! থাকাতেই হৌক, আমি, "সুকুমার? । 
অধিক দিন নহে, ঠিক ছুই-চারি বৎসরে ঠাকুরদা মহাশয় বুবিজেন 
যে, নামটার সহিত 'আমার তেমন মিশ খায় না। এখন বার-তের 
বংসর পরের কথা বলি। অবশ্য আমার আত্ম-পরিচয়ের কথ! 
কেউ ভাল বুঝিতে পারিবে না__তবুও__ 

দেখুন, পাড়াগায়ে আমাদের. বাড়ী। সেখানে আমি ছেলে- 
বেলা হইতেই আছি । পিতা মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরী করিতেন। 
আমি বড় একটা! দেখানে যাইতাম না। ঠাকুরমার নিকট দেশেই 
খাকিতাম। বাটীতে আমার উপদ্রবের সীমা ছিল না। 'ৰক 
কথায় একটি ক্ষুদ্র রাবণ ছিলাম । বৃদ্ধ ঠাকুর্দী যখন বলিতেন, 
তুই হ'লি কি? কারও কথা শুনিস্নে। এইবার তোর বাপকে 
চিঠি লিখব। আমি অল্প হাসিয়! বলিতাম, ঠাকুর্দা সে দিন-কাল 
মার নেই, বাপের বাপকে আমি ভয় করিনে। ঠাকুরমা কাছে 
থাকলে আর ভয় কি? ঠাকুর্বীকে তিনিই বপিতেন, কেমন উত্তর 
দিয়েছে--আর লাগবে? 

ঠাকুদ্দা মহাশয় যদি বড় বিরক্ত হইয়া আমার পিতাকে পত্র 
লিখিতেন, আমি তখনই ঠার আফিমের কৌটা লুকাইয়া ফেলিতাম, 
পরে পত্রখানি ন! ছিডিয়া ফেলিলে আর কৌট। বাহির করিতাম 
না। এই সকল উপদ্রবের ভয়ে বিশেষতঃ মোতাত সম্বন্ধে বিভ্রাট 
ঘটে দেখিয়া তিনি আর কিছু বলিতেন না। আমিও বেশ 
ছিলাম । 

হইলে কি হয়? সকল ন্ুখেরই একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে । 


১৩৭ বাল্য-স্থৃতি 


আমারও তাহাই হইল। ঠাকুর্দার খুড়তুত ভাই গোবিন্দবাবু বরাবর 
এলাহাবাদে চাকরী করিতেন ; এখন পেন্সন্‌ হইয়া! তিনি দেশে 
আঙিলেন। তাহার পৌত্র শ্রীযুক্ত রজনীনাথ বি-এ. পাশ করিয়া 
তাহার সহিত ফিরিয়া আসিলেন। আমি তাকে স্জেদাদ। বলি। 
পৃবের্ব আমার সহিত তাহার বিশেষ জানাশুনা ছিল না। তিনি বড 
একটা এ অঞ্চলে আদিতেন ন। ; বিশেষতঃ তাদের আলাদ। বাড়ী 
আসিলেও ম্মামার বিশেষ খোজ লইতেন না । কখনও দেখা হইলে 
_-কি রে কেমন আছিস্? কি পড়িস্? এই পর্যাস্ত। 

এবার তিনি জাকিয়া! আসিয়া দেশে বদিলেন। কাজে কাজেই 
আমার বিশেষ খোজ হইল । ছুই-চারি দিবসের আলাপেই তিনি 
আমাকে এরূপ বশীভূত করিয়া! ফেলিলেন যে, তাহাকে দেখিলেই 
আমার ভয় হইত, মুখ শুকাইয়া বাইত, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিত-_ 
যেন কত দোষই করিয়াছি, কত শাস্তি পাইব। আর যথার্থ আমি 
তখন প্রায়ই দোষী থাকিতাম । সববর্দা একটা না একটা অন্যায় 
কর! আমার চাই । ছুই-চারিটা অকর্ম ছুই-চারি বার উপদ্রব করা 
আমার নিত্যকন্মন। ভয় করিলেও আমি দাদাকে বড় ভালবাসিতাম। 
ভাই ভাইকে যে এত ভালবাসিতে পারে, পুবের্ব আমি তাহা! 
জানিতাম না। তিনিও আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তার কাছেও 
কত দোষ করিয়াছি, কিন্ত কিছু বলিতেন না; আর বলিলেও মনে 
করিতাম, সেজদাদ। ত, একটু পরে আর কিছুই মনে থাকিবে না । 

ইচ্ছা! করিলে হয়ত তিনি আমার চরিত্র সংশোধন করিতে 
পারিতেন, কিন্ত কিছুই করিলেন না । তার দেশে আসাঁতে আমি 
পৃবেবরি মত স্বাধীন নয় বটে, কিন্তু তথাপি যাহা আছি, বেশ 
আছি। 

রোজ ঠাকুর্দার এক পয়সার তামাক খাইয়া ফেলি। বুড়ো 
বেচারী আমার ভয়ে খাটের খুরোর পাশে, তক্তপোষের পেটের 
সিন্দুকে, চালার বাতায়, যেখানে তামাক রাখিত, আমি খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া সবটুকু টানিয়া আনিয়া খাইয়া ফেলিতাম। খাই দাই 
খড়ি ওভাই, বেশ আছি। কোনও জঞ্জাল নাই; পডণশুন! 


কাশীনাথ ১৩৮ 


একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছি। পাধী মারিতাম, কাঠবেড়াল 
মারিয়া পোড়াইয়া খাইতাম, বনে বনে গর্তে গর্তে খরগোস খুঁজিয়া 
বেড়াইতাম, কোনও ভাবন। ছিল ন!। 

বাবা বক্সারে চাকরী করিতেন! সে স্থান হইতে আমাকে 
দেখিতেও আসিতেন না; মারিতেও আসিতেন না। ঠাকুরমা ও 
ঠাকুর্দীর হাল পুবের্বই বিবৃত করিয়াছি। স্বৃতরাং এক কথায় 
আমি বেশ ছিলাম। 

একদিন ছুপুর-বেলা বাড়ী আলিয়া ঠাকুরমার নিকট শুনিলাম, 
আমাকে সেজদার সহিত কলিকাতায় থাকিয়। পড়াশুনা করিতে 
হইবে। আহারাদি সমাপ্ত করিয়। এক ছিলাম তামাক হাতে করিয়! 
অশসিয়া ঠাকুর্দীকে বলিলাম, আমাকে কল্কাতায় যেতে হবে? 
ঠাকুরদা বলিলেন, হাঁ। আমি পৃরর্ব হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, 
এসকল ঠাকুর্দার চালাকী। বলিলাম, যদি যেতে হয় আজই 
যাব! ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন, সে জন্য চিন্তা কি দাদা । রজনী 
আজই কলকাতায় যাবে । বাসা ঠিক হয়ে গেছে, আজই যেতে 
হবে। আমি অগ্নিশন্মা হইয়া উঠিলাম। একে সেদিন ঠাকুর্দার 
তামাক খুঁজিয়। পাই নাই--যে এক ছিলিম পাইয়াছিলাম, তাহাতে 
আমার একটান্ও হইবে নাঁতাহার উপর আবার এই 
কথা। ঠকিয়া গিয়াছি; নিক্তে [নমন্ত্রণ লইয়া আর ফিরান যায় 
দা। কাজেই সেদিন আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইল । যাইবার 
সময় ঠাকুর্দীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম, হরি, কালই 
যেন তোমার শ্রাদ্ধে বাড়ী ফিরে আসি। তারপর আমাকে কে 
কলকাতায় পাঠায় দেখে নেব। 


ঙ্‌ 


আমি এই প্রথম কলিকাতায় আঙগগিলাম । এত বড় জমকাল সহর 
পৃবের্ব কখনও দেখি নাই। মনে ভাবিলাম, যদি এই প্রকাণ্ড গঙ্গার 
উপরের কাঠের সীকোর মাঝামাঝি, কিবা এ যেখানে একরাশ 
মান্্রল খাড়। করিয়া জাহাজগুলো। দাড়াইয়া আছে, সেই বরাবর যদি 


১৩৯ বাল্য-স্মতি 


একবার তলাইয়া বাই, তাহা হইলে আর কখনও বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে পারিব ন'। কলিকাতায় আমার একটুও ভাল লাগিল না । 
এত ভয়ে কি আর ভালবাসা হয়? কখনও যে হইবে-সে ভরসাও 
করিতে পারিলাম না । 

কোথায় গেল আমাদের সেই নদীর ধার, সেই বাশঝাভ, মাঠের 
মধ্যের বেলগাছ, মিত্তিরদের বাগানের এক কোণের জামরুল গাছ, 
কিছুই নাই। শুধু বড় বড বাড়ী, বড বড় গাভী ঘোডা, আর 
লোকজনে ঠেসাঠেসি পেশাপেশি, বড বড বাস্তা-_বাডীর পিছনে 
এমন একটি বাগান নাই যে, লুকা ইয়া এক ছিলিম তামাক খাই। 
আমার কান্না আসিল । চোখেব জল মুছিয়া মনে মনে বলিলাম, 
ভগবাঁন জীবন দিয়েছেন-_-আহার তিনিই দেবেন। কলিকাতায় 
স্কুলে ভর্তি হইয়াছি, ভাল কবিযা পড়াশুনা করি, কাজে কাজেই আমি 
আজকাল ভাল ছেলে । দেশে অবশ্যই আমাব নাম জাহির হইয়! 


গিয়াছে_-যাক সে কথা । 

আমার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব মিলিয়া একটা মেস করিয়া আছি। 
আমাদের মেসে চারিজন লোক ।. ০সজদাদা, আমি, রামবাবু ও 
জগন্লাথবাবু। রামবাবু ও জশল্লাথবাব সেজদাব বন্ধু। এতন্তিন্ন 
একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ আছে । 

গদাধর আমাদের রন্ুয়ে ব্রাহ্মণ । সে আমা অপেক্ষা তিন-চারি 
বৎসরের বড় ছিল। অমন ভালমানুষ লোক আমি কখনও দেখি 
নাই । পাড়ার কোনও ছেলের সহিত আমার আলাপ ছিল ন1। 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হইলেও সে 'আমার মস্ত বন্ধু হইয়! 
উঠিল। তাহাতে আমাতে যে কত গল্প হইত তাহার আর ঠিকানা 
ছিল না। তাহার বাডী মেদিনীপুর জেলার একটা গ্রামে ৷ সেখান- 
কার কথা, তাহার বাল্য ইতিহাস ইত্যাদি শুনিতে আমার বড় ভাল 
লাগিত। সে সব কথা আমি এতবার শুনিয়াছি যে, আমার বোধ 
হয় আমাকে সেখানে চোখ বীধিয়া ছাড়িয়া দিলেও সমস্ত স্থানটি 
্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে *পারি। রবিবারে ভাহার সহিত আমি 
গযুডর মাঠে বেড়াইতে আসিতাম। সন্ধ্যা-বেল। রান্নাঘরে বসিয়া 
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খিল দিয়া ছুইজনে বিস্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট 
সু'কোটিতে ছইজনে তামুক খাইতাম। সব কাজ আমর! ছুইজনে 
করিতাম। পাঁড়ার কাহারও সহিত আলাপ নাই ; সঙ্গী, দোস্ত, 
ইয়ার, বন্ধু, মুচিপাড়ার ভুলো, কেলো, খোকা, খাদী সবই আমার সে; 
তাহার মুখে আমি কখনও উচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি সবাই 
তাহাকে তিরস্কার করিত ; আমার গ1 জ্বাল! করিত, কিন্তু সে কোনও 
কথার উত্তর দিত ন।__যেন যথার্থ-ই দোষ করিয়াছে । 

সকলকে আহার করাইয়া! দে যখন রান্নাঘরের কোণে একটি 
ছোট থালায় খাইতে বসিত, তখন আমার শতকর্্ম থাকিলেও সেখানে 
উপস্থিত হইতাম । বেচারীর ভাগ্যে প্রায় কিছুই থাকিত না ; এমন 
কি ভাত পধ্যন্ত কম পড়িত। কাহারও খাইবার সময় আমি থাকি 
নাই__খাইতে বসিয়া ভাত কম পড়ে, তরকারী কম পড়ে, মাছ কম 
পড়ে, আমি আগে, কখনও দেখি নাই। আঁমার কেমন কেমন বোধ 
হুইত। 

ছেলে-বেলায় ঠাকুরম। মধ্যে মধ্যে ছুখ করিয়া বলিতেন ছেলেটা 
আধপেটা খেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে__ আর বাঁচবে না। আমি 
কিন্ত ঠাকুরমার ভোরপেট কিছুতেই খাইতে পারিতাম না। 
শুকাইয়াই যাই, আর দড়ি হইয়াই যাই, আমার আধপেটাই ভাল 
লাগিত। 'এখন কলিকাতায় আসিয়া বুঝিয়াছি, সে আধপেটায় 
এ আধপেটায় অনেক প্রভেদ। কেহ খাইতে না পাইলে যে চোখে 
জল আসিয়! পড়ে, আনি পুর্ব্বে কখনও অনুভব করি নাই। পুর্বে 
কতবার ঠাঁকুর্দার পাত্রে উৎস্থষ্ট জল দিয়া তাহাকে আহার করিতে 
দিই নাই; ঠাকুরমার গায়ে সারমেয় সন্তান নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
উপস্থিত কম্মন হইতে তাহাকে বিরত করিয়াছি। তাহাদের আহার 
হয় নাই; কিন্তু চোখে কখনও জল. আমে নাই। পিতামহ, 
পিতামহী আপনার লোক-_গুরুজন,আমাকে সেহ করেন-_-তাহাদের 
জন্য কখনও ছুঃখ হয় নাই ; স্বইচ্ছায় তাহাদিগকে অদ্ধভৃক্ত, এমন 
কি অভুক্ত রাখিয়া, পরম সম্তভোষ লাভ করিয়াছি । আর এই গদ্দাধর 
কোথাকার কে-_তাহার জন্য অনাহৃত অশ্রু আপনি আসিয়া পা: । 
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কলিকাতায় আসিয়া যে আমার কি হইল, তাহা ঠাওরাইতে 
পারি না। চোখে এত জঙলই বা কোথ। হইতে আসে, ভাবিয়। 
পাই না। আমাকে কেহ কাদিতে দেখে নাই। জিদ করিয়া আস্ত 
খেজুরের ছড়ি আমার পৃষ্ঠে ভগ্ন করিয়াও বাল্যকালে গুরুমহাশয় 
তাহার সাধ পূর্ণ করিতে পারেন নাই । ছেলের! বলিত, স্ুকুমারের 
গ! ঠিক পাথরের মত। আমি মনে মনে বলিতাম, গা পাথরের 
মত নয়-__মন পাথরের মত। কচি খোকার মত কাদিয়া ফেলি ন|। 
বাস্তবিক কাদিতে আমার লজ্জা বোধ হইত, এখনও হয়; কিন্তু 
সামলাইতে পারি ন1। লুকাইয়া কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, 
চোরের চুরি করার মত-_ছুবার চক্ষু মুছিয়া ফেলি। স্কুলে পড়িতে 
যাই, একপাল লোক ভিক্ষা করিতেছে । কাহারও হাত নাই, 
কাহারও পা! নাই, কাহারও চক্ষু ছুটী নাই, এমনই কত কি নাই 
ধরণের লোক দেখি; তাহ! আর বলতে পারি না! তিলক কাটিয়া 
খঞ্জনী হাতে লইয়া! “জয়-রাধে” বলিয়! ভিক্ষা করে তাহাই জানি, 
এসব ভিখারী আবার কি রকমের? মনের ছুঃখে মনে মনেই 
বলিতাম, ঠাকুর! এদের আমাদৈর দেশে পাঠিয়ে দাও! যাক 
পৌড়া ভিখারীর কথা- আমার কথা বলি! চক্ষু অনেকট। সড়গড় 
হইলেও আমি একেবারে বিষ্ভাসাগর হইতে পারিলাম না। মধ্যে 
মধ্যে আমাদের দেশের মা সরন্বতী যে কোথা হইতে আসিয়া 
আমার স্বন্ধদেশে ভয় করিতেন, বলিতে পারি না। তাহার আজ্ঞাধনী 
হইয়া যে সকল সৎকন্ম করিয়া ফেলিতাম, তজ্জন্ত এখনও আমার 
সে সরস্বতীর উপর ঘৃণ। হইয়া আছে। বাঁসায় কাহার কি অনিষ্ট 
করিব, সর্বদা খুঁজিয়া বেড়াইতাম। রামবাবু তিন ঘন্টা ধরিয়! 
তাহার দেশী কালাপেড়ে কাপড় কুঞ্চিত করিলেন ; বিকালে বেড়াইতে 
যাইবেন ; আমি অবসর বুঝিয়া কাপড়খানি খুলিয়া টানিয়া প্রায় 
সোজা করিয়া! রাখিয়া! দিলাম। তিনি বিকালে অবস্থ! দেখিয়া 
বসিয়। পড়িলেন। আমার আর আমোদ ধরে ন!। জগন্নাথবাবুর 
অফিসের বেল! হইয়! গিয়াছে, তাড়াতাড়ি আহার করিতে বলিয়াছেন, 
এক মুহূর্ত বিলম্ব সহিতেছে না। আমি সময় বুঝিয়া ডাহার 
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চাপকানের বোতামগ্ুলি সমত্ত কাটিয়া লইলাম। স্কুল যাইবার 
সময় একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া গেলাম, জগন্নাথবাবু ডাক 
ছাড়িয়া কাদিবার উপক্রম করিতেছেন। মনের আনন্দে আমি 
সমস্ত পথ হাসিতে হাসিতে চলিলাম, সন্ধ্যার সময় জগন্নাথবাবু 
আফিন হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আমার চাপকানের 
বোতামগুলে। গদা বেট! চুরি করে বেচে ফেলেছে-_বেটাকে তাড়িয়ে 
দাও। জগন্নাথবাবুর চাপকানের বিবরণে দাদ1 ও রামবাবু উভয়েই 
মুখ টিপিয়া হাসিলেন। সেজদাদ। বলিলেন, কত রকমের চোর 
আছে, কিন্ত চাপকানের বোতাম চুরি করে বেচে ফেল্‌্তে কখনও 
শুনিনি । জগন্নাথবাবু এ কথান্ন আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, বেট। 
বোতামগুলো। সকালে নিলে না, বিকালে নিলে না, রাত্রে নিলে না, 
ঠিক অফিস যাবার আগেই নিয়েছে । আজ হর্গতির একশেষ ক'রেছে, 
একটা! কালে! ছেঁড়া পিরাণ গাঁয়ে দিয়ে আমায় আফিস যেতে 
'হয়েছে। 

সকলেই হাসিলেন। জগন্নাথবাবুও হাসিলেন। কিন্তু আমি 
হাসিতে পারিলাম না। মনে ভয় হইল, পাছে গদাধরকে তাড়াইয়। 
দেওয়া হয়। সে যে নির্ধবোধ, হয়ত কোনও কথ! বলিবে না, 
সমস্ত অপরাধ নিজের স্বন্ধে স্বেচ্ছায় তুলিয়া! লইবে। 

কে বোতাম লইয়াছে, সেজদাদ। হয়ত বুৰিয়াছিলেন। গরীব 
গদাধরের উপর কোনও জুলুম হইল না। কিন্তু আমিও নেই 
অবধি প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কখনও এমন কন্ম করিয়া অন্তকে 
বিপন্ন করিব না। 

এরপ প্রতিজ্ঞ! আমি পূর্বে কখনও করি না; কখনও করিভাম 
কি না জানি না; শুধু গদাধর আমাকে একেবারে মাটি করিয়। 
দিয়াছে। 

কি উপায়ে কাহার যে চরিত্র সংশোধিত যইয়া যায় কেহই 
জানে না। গুরুমহাশয়ের, ঠাকুর্দা মহাশয়ের আরও অনেক 


মহাশয়ের কত চেষ্টাতেও আমি বে-প্রতি্ঞা কখনও করি নাই, 
গা্রাপরর ঠীজ্ঞারর গ্রথ আন আবি আধজ্ঞ (সউ গেভজিততরা করিয়!, 
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ফেলিলাম। এত দিনে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হইয়াছে কি না, জানি না। 
কিন্তু স্বেচ্ছায় কখনও ভঙ্গ করিয়াছি এমন মনে হয় না। 

এখন আর একজন লোকের কথা বলি। সে আমাদের রামা 
চাকর। রাম জাতে কায়েত কি সংগোপ, এমনই কি একটা 
ছিল। বাড়ী কোথায়, শুনি নাই-_-এত হুসিয়ার চটপটে চাকর 
সর্ধবদ1 দেখা যায় না। আর যদি কখনও দেখ! হয়, ইচ্ছা আছে, 
তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া লইব। 

সকল কন্মে রামাকে চরকীর মত দ্বুরিয়া বেড়াইতে দেখিতাম। 
এই রাম! কাপড় কাঁচিতেছে ; তখনই দেখি সেজদাদ1 শানে বসিয়া 
ছেন, সে গা রগড়া ইয়া দিতেছে; পরক্ষণেই দেখি সে পান ন্ুুপারি 
লইয়া মহ! ব্যস্ত! এইরূপে সে সর্বদাই ঘৃরিয়া বেড়ায়। সেজদার 
“075 25091161 মস্ত লোক ! আমি কিন্ত তাহাকে দেখিতে 
পারিতাম না। সে বেটার জন্য আমি সেজদার নিকট প্প্রায়ই 
তিরস্কৃত হইতাম । বিশেষই গদ1 বেচারীকে সে সর্ধদাই অপ্রস্তুত 
করিত। আমি তাহার উপর বড় চটা ছিলাম; কিন্তু হইলে 
কি হয়। সে সেজদার “196 ছি৬০৩16০ 1৮ আমাদের বালার 
রামবাবুও তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন, “15 
£08051” তখন এ কথাটার ব্যাখ্যা তিনি নিজে না করিতে 
পারিলেও, আমরা ছুজনে বিলক্ষণ বুঝিতাম, রামা “125 £০886 !” 
তাহার চটিবার আরও অনেক কারণ ছিল ॥ প্রধান কারণ এই 
যে, সে নিজেকে রামবাবু বলিয়া পরিচয় করিত। সেজদাদাঁও সময়ে 
সময়ে রামবাবু বলিয়! ভাকিতেন। আমাদের রামবাবুর এসব ভাল 
লাগিত না। যাক বাজে কথা- 

একদিন বিকালে মেজদাদ। একটা! ল্যাম্প ক্রয় করিয়া আসিলেন । 
বড় ভাল জিনিস, প্রায় পঞ্চাশ-বাট টাক মূল্য। সকালে 
বেড়াইতে যাইলে আমি গদাধরকে ডাকিয়া আনিয়া সেটা দেখাইলাম। 
গরদ্দাধর সে রকম আলে কখনও দেখে নাই। সে মহা আহ্লাদিত 
হুইয়া সেট! ছুই-চারিবার' নাঁড়িয়া দেখিল ; তাহার পর আপনার 


কর্মে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। আমার কিন্তু কৌতৃহল কিছুতেই 
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থামিল না। কি করিয়া চিমনী খুলি! কি করিয়া ভিতরের কল 
দেখি! অনেক নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিলাম, অনেকবার ঘুরাইবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলিল না । পরে দেখিলাম, নীচে 
একটা ইন্তু আছে, অগত্য। সেট! ্বুরাইলাম । কিছুক্ষণ ঘুরাইবার 
পর হঠাৎ একেবারে ল্যাম্পের আধখান। খসিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি 
ভাল ধরিতে পারিলাম না, উপরের কাচগ্ল। টেবিল হইতে নীচে 
পড়িয়। একেবারে চূর্ণ হইয়! গেল। 


৩ 


সে দিন অনেক রাত্রে আমি বেড়াইয়। আঙিলাম। বাসায় 
আসিয়া দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়া উঠিয়াছে ; 
গদাধরকে মাঝখানে লইয়া সকলে গোল হইয়া বসিয়াছেন । মেজদাদা 
অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । গদাঁধরের জের! চলিতেছে । 

গদাধরের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল পড়িতেছে। বলিতেছে, 
বাবু, আমি ওট! ছুয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাঙ্গিনি, সুকুমারবাবু 
আমাকে দেখালেন--আমিও দেখলাম । তার পর তিনিও বেড়াতে 
গেলেন, আমিও রাঁধতে গেলাম । 

কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করিল না। সাব্যস্ত হইয়া গেল, 
সেই চিমনী ভাঙ্গিয়াছে। তাহার মাহিন। বাকি ছিল ; সেই টাকা 
হইতে সাড়ে তিন টাকা দিয়! আবার নূতন চিমনী আমিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন আলো জলিল, তখন সকলেই বেশ প্রফুল্ল হইল, 
শুধু আমার চক্ষু দুটো জ্বালা করিতে লাগিল । সর্ব! মনে হইতে 
লাগিল, তাহার সাড়ে তিন টাক চুরি করিয়া লইয়াছি। আর 
থাকিতে পারিলাম না। কাদিয়া কোনও মতে সেজদাদার মত 
করিয়। বাড়ী আপিয়া উপস্থিত হইলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
ঠাকুরমার নিকট হইতে টাকা আনিয়। গোপনে সাড়ে তিন টাকার 
পরিবর্তে গদাধরকে সাত টাক1 দিব। আমার নিজের কাছে তখন 
টাকা ছিল না। সব টাকা মেজদাদার,দিকট ছিল। কাজেই 
টাকা আনিতে আমাকে দেশে আসিতে হুইল। মনে করিয়া 
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আসিয়াছিলাম এক দিনের অধিক থাকিব না; কিন্তু তাহা ঘটিয়া 
উঠিল না। সাত-আট দিন দেশে কাটিয়া গেল। 

সাত-আট' দিন পরে আবার কলিকাতার বাসায় ঢুকিলীম। 
ুকিয়াই ডাকিলাম, গদা! কেহ উত্তর দিল না। আবার ডাকিলাম, 
গদাধর ঠাকুর! কোনও উত্তর নাই! গদা! এবার রামচরণ 
আসিয়া বলিল, ছোটবাবু, কখন এলেন 1 

এই আসছি- ঠাকুর কোথায়? 

ঠাকুর-_ নেই । 

কোথায় গেছে? 

বাবু তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 

তাড়িয়ে দিয়েছেন? কেন? 

চুরি করেছিল বলে। 

প্রথমে আমি কথাটা ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই কিছুক্ষণ 
রামার মুখ পানে চাহিয়। রহিলাম। রামা আমার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়ে একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, ছোটবাবু আশ্চর্য্য 
হচ্ছেন, কিন্তু তাকে ত আপনারা চিন্তেন না। তাই অত 
ভালবাসতেন ॥ সে মিট্‌-মিটে ডান ছিল; ভিজে বেড়ালগকে আমি 
চিন্তাম। 

কিসে সে সিট্‌-মিটে ডাইন ছিল, কিংবা কেন যে সেই সিক্ত 
মজ্জারকে চিনিতে পারি নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
জিজ্ঞাস করিলাম, কার টাকা চুরি করেছে? 

সেজবাবুর । 

কোথায় ছিল ? 

জামার পকেটে । 

কত টাকা? 

চার টাকা। 

_ কে দেখেছে? 
চোখ দিয়ে কেউ দেখে নি বটে, কিন্তু সে একরকম দেখাই। 
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সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা করতে হয়? আপনি বাসায় 
ছিলেন না; রামবাবু নিলেন না; জগন্নাথবাবু নিলেন না; জাম 
নিলাম না। তবে নিলে কে? কোথায় গেল? 

তুই তবে তাকে ধরেছিস? 

রাম! হাসিয়া বলিল, না হ'লে আর কে? 

ঠন্ঠনের চা জুতা আপনার। স্বচ্ছন্দে কিনিতে পারেন । তেমন 
মজবুত চটী বোধ হয় আর কোথাও প্রস্তুত হয় ন1। 

আমি রন্ধনশালায় গিয়। কাদিয়া ফেলিলাম। সেই ছোট কলি 
হুকাটিতে ধুলা পড়িয়া রহিয়াছে ; আজ চার-পাঁচ দিন তাহা কেহ 
স্পর্শ করে নাই; কেহ জল বদলায় নাই। দেয়ালে একস্থানে 
কয়লায় লেখা রহিয়াছে, স্থকুমারবাবুঃ আমি চুরি করিয়াছি । এ 
স্থান হইতে চলিলাম। বাঁচিয়া থাকি আবার আসিব । 

আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাম । নিতান্ত ছেলে-বুদ্ধিতে সেই 
হুকাটিকে বুকে টিপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিলাম। কেন ষে, 
তাহার কারণ বুঝিতে পারি নাই। 

আঙ্গার আর সে বাসাতে মন টিকিত না। সন্ধায় সময় 
খ্ুরিয়া ফিরিয়া একবার করিয়৷ রান্নাঘরে প্রবেশ করিতাম। আর 
একজন রাধিতেছে দেখিয়া অন্যমনে আপনার ঘরে আসিয়া বই 
খুলিয়া পড়িতে বসিতাম। সময়ে সময়ে আমার সেজদাদাকেও 
দেখিতে পাইতাম না। ভাত পধ্যস্ত আমার তিক্ত বোধ হইত। 
অনেক দিন পরে একদিন রাব্রে সেজদাদাকে বলিলাম, সেজদা! 
কি করেছ? 

কিসের কি করেছি ? 

গদা তোমার টাকা কখনও চুরি করে নি। সকলেই জানিত 
আমি গদা ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম। সেজদাদা বলিলেন, 
ভাল করি নি স্ুুকুমার। যা হবার হয়েছে, কিন্ত রামকে তুই 
অত মেরেছিলি কেন ? 

বেশ করেছিলাম । আমাকেও কি তাড়াবে' নাকি ? 

দাদা আমার মুখে কখনও অমন কথা৷ শোনেন নি । আমি আবার, 
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জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার ক টাকা উন্ুল হয়েছে? দাদ! বড় 
ছঃখিত হইয়া বলিলেন, ভাল করি নি। সব টাকা তার কেটে 
নিয়ে আড়াই টাকা উস্থল করেছিলাম । আমার এতটা ইচ্ছা! 
ছিল না। 

আমি বখন রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম, দূরে যদি কোনও 
লোক ময়লা চাদর কাধে ফেলিয়া ছেঁড়া চটিজুতা পায়ে চলিয়। 
যাইত, আমি দৌড়াইর1 গিয়। দেখিয়া আসিতাম। কি যে একটা 
আশা নিত্য নিত্য নিরাশায় পরিণত হইত, তাহা আর 
কি বলিব ? 

প্রায় পাচ মাস পরে দাদার নামে একটা মণিঅর্ডার আসিল । 
দেড় টাকার মণিঅর্ডার। দাদাকে আমি সেইদিন চোখের 
জল মুছিতে দেখি। সে কুপনটা এখনও আমার নিকট 
রহিয়াছে। 

কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আজও লেই গরীব গদাধর 
ঠাকুর আমার বুকের আধখান৷ জুড়িয়া বসিয়াছে। 


হরিচরণ 


«“_-”সে আজ অনেক দিনের কথা। প্রায় দশ-বার বৎসরের 
কথা । তখন হূর্গাদালবাবু উকীল হন নাই। ছর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
তুমি বোধ হয় ভাল চেন না, আমি বেশ চিনি। এস, তাহাকে 
আজ পরিচিত করিয়া দিই ! 

ছেলে-বেলায় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কায়স্থ 
বালক রামদাসবাবুর বাঁচীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছিল। সকলেই 
বলিত, ছেলেটী বড় ভাল । বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাকর, ছর্গাদাস- 
বাবুর পিতার বড় নেহের ভৃত্য । 

সব কাজ-কম্মই সে নিজে টানিয়া লয়। গুরুর জাব দেওয়া 
হইতে বাবুকে তেল মাখান পর্যন্ত সমস্তই সে নিজে করিতে 
চাহে । সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে বড় ভালবাসে । 

ছেলেটির নাম হরিচরণ। গৃহিনী প্রায়ই হরিচরণের কাজ-কর্দে 
বিস্মিত হইতেন ! মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করিতেন, বলিতেন, হরি--- 
অন্য অন্য চাকর আছে; তুই ছেলেমান্ুষ, এত খাটিস্‌ কেন? হরির 
দোষের মধ্যে ছিল সে বড় হাসিতে ভালবাসিত। হাসিয়! উত্তর 
করিত, মা, আমরা গরীব লোক, চিরকাল খাট তেই হবে, আর 
ব'সে থেকেই বাকি হবে? 

এইরূপ কাজ-কর্মে, সুখে, ন্েহের ক্রোড়ে হরিচরণের প্রায় এক 
বৎসর কাল কাটিয়া গেল। 

১৪ ফু স এ 

স্বরে রামদাসবাবুর ছোট মেয়ে। সুরোর বয়স এখন প্রায় 
শীচ-ছয় বংসর। হরিচরণের সহিত সুরোর বড় আত্মীয় ভাৰ 
দেখা যাইত। যখন হছুপ্ধ-পানের নিমিত্ত গৃহিণীর সহিত স্থুরো 
দম্বযুদ্ধ করিত, যখন মা! অনেক অযথা বচস! করিয়াও এই ক্ষুত্ 
কন্ঠাটিকে শ্বমতে আনিতে পারিতেন না এবং হুদ্ধ-পানের বিশেষ 
আবশ্টকতা ও তাহার অভাবে কন্থারিত্বের আশু প্রাণবিয়োগের 
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আশঙ্কায় শঙ্কান্থিত হইয়া। বিষম ক্রোধে সুরবালার গণ্ডত্বয় বিশেষ 
টিপিয়৷ ধরিয়াও তাহাকে ছুধ খাওয়াইতে পারিতেন না, তখনও 
হরিদাসের কথায় অনেক ফল লাভ হইত। 

ষাক্‌, অনেক বাজে কথা বলিয়া ফেলিলাম। আসল কথাট' 
এখন বলি, শোন । না! হয় স্বরে! হরিদাসকে ভালবাসিত। 

হর্গাদীসবাবুর যখন কুড়ি বৎসর বয়স, তখনকার কথাই 
বলিতেছি। ছূর্গাদান এতদিন কলিকাতাতেই পড়িত। বাড়ী 
আসিতে হইলে গ্রীমারে দক্ষিণ দিকে যাইতে হইত, তাহার পরেও 
প্রায় হাটা পথে দশ-বার ক্রোশ আসিতে হইত, স্ৃতরাং পথট! 
বড় সহজগম্য ছিল না। এইজন্যই ছুর্গাদাসবাবু বড় একট বাড়ী 
যাইতেন না। 

ছেলে বি-এ পাশ হইয়া বাড়ী আসিয়াছে "মাতাঠাকুরানী 
অতিশয় ব্যস্ত। ছোলেকে ভাল করিয়! খাওয়াইতে দাওয়াইতে যত 
আত্মীয়তা করিতে যেন বাটা-শুদ্ধ সকলেই একসঙ্গে উৎকষ্ঠিত 
হইয়া! পড়িয়াছে। 

হর্গীদাস জিজ্ঞাসা করিল, মা, এ ছেলেটি কে গা? ম! বলিলেন, 
এটি একজন কায়েতের ছেলে ; বাপ-মা নেই, তাই কর্তা ওকে 
শিজে রেখেছেন । চাকরের কাজ-কন্ম সমস্তই করে আর বড 
শাস্ত; কোন কথাতেই রাগ করে না। আহা! বাপ-মা নেই-_ 
তাতে ছেলেমানুষ আমি বড় ভালবাসি । 

বাড়ী আসিয়! ছর্গাদাসবাবু হরিচরণের এই পরিচয় পাইলেন। 

যাহা! হৌক, আজকাল হরিচরণের অনেক কাজ বাড়িয়া গিয়াছে । 
সে তাহাতে সন্তষ্ঠ ভিন্ন অসন্ভূষ্ট নে । ছোটবাবুকে ( হর্গাদাসকে ) 
শ্নান করান, দরকার মত জলের গাড়, ঠিক সময়ে পানেরভিবে, 
উপযুক্ত অবসরে ছুকা ইত্যাদি যোগাড় করিয়া রাখিতে হরিচরণ 
বেশ পটু । ছর্গাদাসবাবুও প্রায় ভাবেন, ছেলেটি বেশ 17061115621 
স্বৃতরাং কাপড় কৌচান, তামাক সাজ! প্রভৃতি কর্ণ হরিচরণ না 
করিলে ছর্গাদাসবাবুর পছন্দ হয় না। 
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কিছু বুঝি না, কে'বাকার জল কোথায় দাড়ায়; মনে আছে 
কি? একবার দুজনে কাদিতে কাদিতে পড়ি বড়ই হরূহ তত্ব। 
আমার বোধ হয় সব কথাতেই এটা শাটে। দেখেছ কি--ভাল 
থেকে কেবল ভালই ধাড়ায়, মন্দ কি কখনও আসিয়া ধাড়ায় 
না? যদি না দেখিয়া থাক তবে এদ আজ তোমাকে দেখই 
বড়ই হুরূহ তত্ব। 

উপরিউক্ত কথা কয়টি সকলের বুঝিতে পারা সম্ভবও নয়, 
প্রয়োজনও নাই, আর আমারও 701১1193001 নিয়ে 7০৪] করা 
উদ্দেশ্য নহে; তবুও আপোসে ছটো কথা বলিয়া রাখাক্স 
ক্ষতি কি? ৃ ্‌ 

আজ হূর্গাদাসবাবুর একটা জাকাল ভোজের নিমন্ত্রণ আছে। 
বাড়ীতে খাইবেন না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এই সব 
কারণে হরিচরণকে প্রাত্যহিক কন্ম সারিয়া রাখিয়। শয়ন করিতে 
বঙলগিয়া গেলেন। 

এখন হরিচরণের কথা বলি। হছূর্গাদাসবাবু বাহিরে বসিবার 
ত্বরেই রাত্রে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত 
নহে। আমার বোধ হয় গৃহিনী বাপের বাড়িতে থাকায় বাহিরের 
ঘরে শয়ন করাই তাহার অধিক মনোনীত ছিল। 

রানে ছূর্গীদাসবাবুর শয্যা রচনা করা, তিন শয়ন করিজে 
তাহার পদসেব! ইত্যাদি কাজ হরিচরণের ছিল। পরেরত্বাবুর 
রীতিমত নিজ্্রাকর্ধণ হইলে হরিচরণ পাশের একটি ঘরে, শুই 
যাইত। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালেই হরিচরণের মাথ। টিপ টিপ করিতে লাগিল। 
হরিচরণ-বুঝিল, জ্বব আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। মথে 
মধ্যে তাহার প্রায়ই জ্বর হইত; সুতরাং এ সব লক্ষণ তাহার 
বিশেষ জানা ছিল। হারচরণ আর বসিতে পারিল না $ খর 
যাইয়া শুইয়! পড়িল । ছোটবাবুর যে বিছানা প্রস্ত হইল না) একথ 
আর মনে রহিল না। রাত্রে সকলেই আহারাদি করিজ ; কিৎ 
হরিচরণ আসিল না। গৃহিনী দেখিতে আসিলেন। হরিচর 
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আছে; গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গ! বড় গরম। 
লেন, জ্বর হইয়াছে ; সুতরাং বিরক্ত না করিয়া চলিয়া গেলেন । 
।. বাতৰি প্রায় দিপ্রহর হইয়াছে। ভোজ শেষ করিয়! ছর্গাদাসবাবু 
হাড়ী আসিয়া দেখিলেন, শধ্যা প্রস্তত হয় নাই। একে ঘুমের 
“ঘ্বোর, তাহাতে আবার সমস্ত পথ কি করিয়া বাড়ী যাইয়া 
চিৎ হইয়া শুইয়! পড়িবেন, আর হরিচরণ শ্রীস্ত পদধুগলকে বিছান। 
'ছইতে বিষুক্ত করিয়৷ অল্প অল্প টিপিয়া দিতে থাকিবে এবং সেই 
সুখে অল্প তন্দ্রার ঝৌকে গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া একেবারে 
প্রভাত হইয়াছে দেখিতে পাইবেন, ইত্যার্দি ভাবিতে ভাবিতে 
মাসিতেছিলেন। 
একেবারে হতাশ হইয়া বিষম জ্বলিয়া উঠিলেন, মহা! ক্রুহ্ধ 
হইয়া ছই-চারি বার হরিচরণ, হরি, হরে-_ইত্যাদি রবে চীৎকার 
করিলেন ; কিন্ত কোথায় হরি? সে জ্বরের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন 
হইয়া পড়িয়া আছে। তখন হূর্গাদাসবাবু, ভাবিলেন, বেটা ঘুমাইয়াছে ; 
ঘরে গিয়া দেখিলেন, বেশ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। 
আর সময হইল না। ভয়ানক জোরে হরির চুল ধরিয়া 
টানিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত হরি ঢলিয়া বিছনার 
পর পুনর্ব্বার ইয়া পড়িল। তখন বিষয় ক্রুদ্ধ হইয়া ছুর্গাদাসবাবু 
হি “ত বিস্মৃত হইলেন । হরির পিটে সবুট পদাঘাত করিলেন। 
নম ভীম প্রহারে চৈতন্য লাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। ছুর্গাদাসবাবু 
ন কচি খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি 
(ব1? কথায় কথায় রাগ আরও বাড়ি! গেল; হত্তের বেত্রযষ্টি 
প্বার হরিচরণেঁর পৃষ্ঠে বার ছই-ভিন পড়িয়া গেল। 
হরি রাত্রে যখন পদসেবা করিতেছিল, তখন এক ফোঁটা গরম 
রাঃ হয় ছুর্গাদাসবাবুর পায়ের উপর-শড়িয়াছিল। 
্ু ্ ধু ষ 
| সমস্ত রাত্রি হর্গাদাসবাবুর নিজ্রা হয় নাই। এক ফোট। জল 
ক বোধ হইয়াছিল। ছ্র্গাদাসবাবু হরিচরণকে বড়ই 
গ্ররামিতিন। তাহার নস্্রতার জন্ত সে হ্র্গাদাসবাবুর কেন. 


ফানীনাথ ১৫ 


সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল। বিশেষ এই মাসখানেকের ঘনিষ্ঠতা ॥ 
সে আরও প্রিয় হইয়া ধাড়াইয়াছিল। বা 
রান্তরে কতবার হুর্গাদাসবাবুর মনে হইল যে, একবার দেখি 
আসেন কত লাগিয়েছে, কত ফুলিয়াছে; কিন্তু সে যে চাকন্থ 
তা তভাল দেখায় না। কতবার মনে হইল, একবার জিজ্ঞা 
করিয়া আসেন, জ্বরটা! কমিয়াছে কি না? কিন্তু তাহাতে * 
জঙ্দা বোধ হয়! সকাল বেলায় হরিচরণ মুখ ধূইবার জল আনিয়' 
দ্িল। ছূর্গাদাসবাবু তখনও যদি বলিতেন, আহা! সে ত বালব 
মাত্র, তখনও ত তাহার ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই 
বালক বলিয়াও যদি একবার কাছে টানিয়া লইয়া দেখিতেন 
তোমার বেতের আঘাতে কিরূপ রক্ত জমিয়া৷ আছে, তোমার জুতার 
কাঠিতে কিরূপ ফুলিয়! উঠিয়াছে। বালককে আর লঙ্জ। কি? 
বেল! নটার সময় কোথা হইতে একখান] টেলিগ্রাম আসিল 
তারের সংবাদে ছুর্গাদাসবাবুর মনট1 কেমন বিচলিত হইয়া উঠি 
খুলিয়া দেখিলেন, স্ত্রীর বড় পীড়া। ধড়াস করিয়া বুকখান1 এ 
হাত বসিয়া গেল। সেই দিনই তাহাকে কলিকাতায় চলি: 
আসিতে হইল। গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিলেন, ভগবান ! বুঝি ' 
প্রায়শ্চিত্ত হয়। | 
প্রায় মাস-খানেক হইয়া গিয়াছে। হূর্গীদাসবাবুর মুখখানি আজ বদ 
প্রফুল্ল, তাহার স্ত্রী এ যাত্রা! বাচিয়। গিয়াছেন। অগ্ভ পথ্য পাইয়াছেন্ 
বাড়ী হইতে আজ একখান পত্র আসিয়াছে । পত্রখানি দুর্গাদাঃ 
বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতার লিখিত। তলায় একস্থানে “পুনশ্চ” বলা 
লিখিত রহিয়াছে-_ব্ড় ছুঃখের কথা, কাল সকাল-বেল! দশ দিনে 
জ্বরবিকারে আমাদের হরিচরণ মরিয়া গিয়াছে। মরিবার আটে 
সে অনেকবার আপনাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। : 
আহা! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ! 
ধীরে ধীরে হূর্গীদাসবাবু পল্রখান শতধা ছিন্ন করিয়া ফেলি! 
দিলেন। 


এর খু? 


